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A mi padre






Fernando Ubieta Santos









Decir que Fernando Ubieta Santos era un hombre perfecto sería un mísero pedestal de barro para su figura. Fernando era un modelo admirable. Amigo de sus enemigos, porque ser amigo de los amigos es demasiado sencillo; tolerante con minorías, con gentes de otros credos o que no se supiesen el credo, e incluso con los taxistas; amante de los gatos sin llegar a la zoofilia, y generoso con los pobres que hacen guardia ante los supermercados. En el trabajo era un buen compañero y regalaba horas extra a la empresa, en el metro cedía el asiento a los ancianos y a las obesas que parecían embarazadas, y en los parques recogía y tiraba a la basura las botellas vacías, los condones usados y los excrementos de perros ajenos. Cumplía con sus deberes fiscales y entregaba la declaración de la renta, sin ocultar ingresos, el primer día de plazo, y si llamaba al fontanero, exigía el IVA en la factura, lo que hacía sonrojar al mismísimo autónomo. Quería a su mujer y veneraba a sus dos hijos; ayudaba a sus vástagos con los deberes escolares y cardaba el pelo y depilaba las piernas de su cónyuge. No sé qué más contar para convencerte de que Fernando, Ubieta por parte de un abuelo andaluz y Santos por parte de una madre atea, era un tipo noble, de los que a uno le gustaría encontrar al mirarse en el espejo, siempre y cuando el uno no muriese del susto al ver el reflejo del otro.

Pero no nos engañemos, la perfección absoluta solo existe en las novelas, y Fernando, como ser humano con cabeza, hombros, rodillas y pies, tenía un pequeño defecto. Conducía y respetaba a los ciclistas, no excedía los límites de velocidad y frenaba en seco cuando el semáforo viraba a ámbar. Se detenía en los pasos de cebra aunque nadie esperase para cruzar e indicaba las maniobras haciendo lucir los intermitentes. Sin embargo, una pequeña manía a la hora de coger el coche le había hecho acabar ante el juez en más de diez ocasiones y le dificultaba bastante encontrar una compañía que quisiese asegurarlo. Fernando cumplía con todas las normas impuestas por la sociedad y era feliz, pero cuando una pelota, un perro, un transeúnte, un ciclista, un anciano o un niño cruzaban la carretera sin que les cobijase un paso señalizado o ignoraban un semáforo en rojo, un conjunto de neuronas se rebelaba en su interior, y donde los demás conductores frenaban y blasfemaban, las neuronas rebeldes de Fernando le hacían hundir el pie en el acelerador, le obligaban a aferrarse al volante, sustituían la visión del maleducado invasor del alquitrán por gacelas Thomson saltando por la sabana y le hacían creerse un fiero león. Las diez veces que acabó en juicio le preguntaron qué pintaban las gacelas en el asunto de los atropellos, y como no supo qué contestar, los abogados consultaron a los psicólogos. Uno explicó que cuando cometía los atropellos se veía como superior a los demás, otro que se sentía rápido como un guepardo y un tercero afirmó que veía mucho documental de bichos a la hora de la siesta. Los jueces no encontraron motivos para condenar a Fernando, le absolvieron de toda culpa y condenaron a las víctimas a pagar los desperfectos del vehículo. Y los magistrados emitían su veredicto de corazón y en sus oraciones de antes de irse a dormir pedían más conductores como Fernando. Aunque murió joven y no hubo más juicios, sus víctimas fueron más de diez. En este limitado número no se incluyen los perros, los atropellos sin público y aquellos en los que nadie anotó la matrícula. Según mis investigaciones, el número de muertos se elevaría, si lo leyese en un ascensor, a veintitrés humanos, seis perros, cuatro bicicletas y un monopatín.

La prematura muerte de Fernando le sobrevino en Madrid una luminosa mañana de primavera, mientras mirlos negros de pico amarillo correteaban por los jardines. Regresaba a la oficina al volante del Seat León de su mujer; llegaba tarde, pero tenía una buena razón: había tenido un reconocimiento médico. Estaba contento, los resultados habían sido excelentes: tensión en su sitio, niveles bajos de colesterol y la vista de un chaval miope de 14 años. Si se cuidaba un poco, llegaría hasta los 80. La hora punta había pasado y no había atascos. A una velocidad de cuarenta kilómetros hora, por prudencia diez menos de la indicada, llegaría al trabajo en veinte minutos y recuperaría el tiempo perdido. Sin quitar las manos del volante contempló a los mirlos saltar en la hierba, los saludos de la gente al cruzarse en la acera y una hoja de periódico arrastrada por el viento. «Últimamente —pensó— da gusto leer la prensa, ya no hay guerras y los políticos sirven a la sociedad.» Su siguiente reflexión llegó acompañada de un escalofrío que le recorrió la espina dorsal: los mundos idílicos no duran. Intentó disiparla, imaginar otra cosa, la sonrisa de sus hijos, de su esposa… ¿Y si todo se acaba? ¿Y si los niños no llegan a conocer este mundo?

No necesitó buscar otra idea para deshacerse de tan oscuros pensamientos. A no más de quinientos metros, un anciano encorvado cruzaba la carretera sin respetar ninguna norma cívica, sin atender a semáforos o pasos blancos y negros. La mano izquierda de Fernando se aferró al volante y pisó a fondo el acelerador. El coche rugió al superar las insanas tres mil quinientas revoluciones. Cambió de marcha con un movimiento brusco de la mano derecha. 

Las nuevas tecnologías habían variado las estadísticas de atropellos. Los ancianos renqueantes, que antes ocupaban el primer puesto en su listado de víctimas, habían sido sustituidos por personas más jóvenes que cruzaban sin dejar de mirar el teléfono móvil, estudiantes, autónomos o ejecutivas, phombies del nuevo mundo que se precipitaban a la carretera. Ya no era Fernando quien arrollaba a los insurrectos de la legislación vial, ahora Fernando era el objeto pasivo, el que era atropellado por gacelas Thomson o de cualquier otra marca de dispositivo inalámbrico. 

El anciano encogido apenas avanzaba un pie por delante del otro. Le recordó los viejos tiempos, tiempos oscuros anteriores a la llegada del primer ministro. Cambió de marcha, aceleró y, mientras la gacela Thomson le miraba sorprendida a menos de diez metros, pensó en la fragilidad del presente, como los huesos de aquel anciano, en que sus hijos, seguramente, no vivirían un momento tan dulce como aquel.

No pensó nada más. El cielo estalló. Una luz blanca engulló los colores del mundo. Fernando no lo vio. Sus globos oculares reventaron al unísono como dos pompas de chicle remasticado. El motor del coche falló y se paró. El octogenario renqueante murió, a la vez, dos veces; sus órganos se hinchaban y estallaban bajo la piel mientras la inercia de un Seat sin motor lo lanzaba al aire y le rompía el cuello. Perdieron la vida, en el mismo instante, conductor y caminante. Fernando, un anciano desconocido y los madrileños.

Llegó el calor e incineró coches, viejos atropellados, alquitrán, mirlos de pico amarillo, edificios y periódicos voladores. Cuando el sonido los alcanzó, ninguna oreja pudo oírlo. La onda sonora se extendió sobre el nuevo paisaje lunar, levantó polvo gris sobre ascuas incandescentes. 

Fernando se equivocaba. Sus hijos no conocerían un mundo diferente al suyo, sus hijos no conocerían nada, porque ellos, como la humanidad, eran ya escorias.












El pozo









María del Carmen y Carlos fueron a Benidorm en sus primeras vacaciones como matrimonio. Querían bañarse en las cálidas y doradas orinas de la bahía; pelear a golpes de sombrilla y silla plegable por el espacio de una toalla; sentir codos ajenos en la espalda; oler el sudor rancio que saturaba el aire y asfixiarse en mercadillos, calle del coño y bares de pinchos; ver a los turistas ingleses borrachos saltar desde las terrazas de los rascacielos a la piscina y luchar por la supervivencia con una manada salvaje de ancianos en el bufet libre del hotel. Porque María del Carmen y Carlos estaban enamorados, habían hecho una boda de más de doscientas personas para que quedase muy claro y habían roto las relaciones con los que no habían acudido, aunque viviesen en Argentina o estuviesen muertos; porque aquellas multitudes de Benidorm les recordaban su día; porque los viejos arrugados y con barriga de tambor les recordaban sus votos y el futuro en común; porque la batalla por un trozo de arena o una ración de paella los unía más en el sagrado vínculo en el que se habían comprometido.

El tercer día, y antes de aventurarse a comer, se sentaron en el paseo marítimo a quitarse la arena de los pies y las medusas de la espalda frente a la masa de sombrillas que se extendían entre ellos y el mar. El aire olía a cremas bronceadoras y arrastraba fragmentos de conversaciones y dentaduras postizas. Mujeres con labios operados y tetas caídas, hombres en bañador o con pantalones de pinzas subidos hasta las axilas e ingleses borrachos poblaban el paseo. 

Un anciano apoyado en un bastón se balanceaba peligrosamente al andar con una pierna rígida y la articulación de la rodilla ausente y con la otra que apenas conseguía levantar; caminaba despacio, se recostaba en el bastón y hacía péndulo con el cuerpo. Se sentó en un extremo del banco junto al matrimonio y tomó aire con la boca abierta; hebras de saliva espesa unían sus labios. Se apoyó en el bastón, cerró los ojos y se quedó quieto, sin cerrar la boca, inmóvil durante más de un minuto. Carlos y María del Carmen se sentían incómodos con la invasión de su espacio, de su banco. Miraron al octogenario, que parecía muerto salvo por el balanceo de las flemas al ritmo de la respiración. De repente, el viejo abrió los ojos, se limpió la saliva con la manga y los miró fijamente.

—Buenos días —saludó.

—Buenos días —respondieron educadamente los enamorados.

—Hace bueno, pero hay nubes en el Puig Campana; lloverá esta tarde, aunque no aquí; en Benidorm llueve poco, tenemos un microclima especial.

—Sí, no como en Bilbao, nosotros somos de allí —contestó Carlos—. Siempre lloviendo. Me llamo Carlos, y esta es mi mujer, María del Carmen.

—Curioso —meditó el viejo—, para ser vascongados, sus nombres no suenan a enjuague de garganta. Yo me llamo Ángel Cermeño. Cermeño, me dicen unos; capitán Cermeño, otros.

—Encantado, capitán.

—El tiempo en Benidorm es agradable todo el año, por eso viene tanta gente, ¿saben? El tiempo… —musitó con nostalgia—, todos hablamos del tiempo, en los ascensores, en los bancos del paseo, como ustedes y yo ahora, pero nadie sabe lo importante que llegó a ser. O bueno, casi nadie, porque yo sí lo sé, y ustedes también, porque se lo voy a contar. Fui militar, del servicio de inteligencia del caudillo Francisco Franco, hace ya mucho, cuando ustedes aún no habían nacido y Estados Unidos y la Unión Soviética estaban a un paso de enfrentarse en una guerra atómica. Trabajábamos en unas instalaciones subterráneas debajo del Vicente Calderón, el estadio de fútbol. El caudillo, preocupado por un inminente ataque nuclear, ordenó a Mariano Medina, prestigioso meteorólogo español, estudiar los efectos de una supuesta devastación atómica y encontrar, si es que existía, un lugar en la Península que no se viese expuesto a la radiactividad.

—¡Mariano Medina! ¡Sé quien es! ¡He oído a mis padres hablar de él!

El capitán Cermeño sonrió con orgullo y continuó su historia.

—Trabajábamos en secreto y muy duro, turnos dobles, analizábamos datos, estudiábamos isóbaras, fuerzas y direcciones de los vientos. 

—¿Y consiguieron descubrir algún sitio inmune a un holocausto nuclear? —preguntó curiosa María del Carmen mientras jugaba ensimismada con una medusa.

—No lo sé, cada uno teníamos encomendada una tarea, éramos piezas de un gran puzle que Mariano Medina ensambló al elaborar el informe final. Las instalaciones eran enormes, se construyó el estadio de fútbol para ocultarlas. Francisco Franco estaba fascinado por el tiempo. Había compañeros en la sala de al lado que…

—Buenos díos, Carmeño.

La charla del capitán Cermeño fue interrumpida abruptamente por el saludo de otro anciano con fuerte acento extranjero y una caña de pescar entre las manos.

—Tú molestando turistos con pasado historias.

—Buenos días, Manolo, siéntate con nosotros, hay sitio. Júntense un poco, dejen un hueco a mi amigo Manolo.

La pareja se apretó aún más y el nuevo anciano tomó asiento. Era un individuo alto y dorado por el sol, calvo, con un rodapié bajo y canoso que apenas superaba la inserción de las orejas y unas patillas blancas, en hacha, que llegaban hasta la altura de la boca. Vestía camisa de flores sin abotonar por la que sobresalía una barriga dorada y redonda, bañador blanco largo jalonado de cristales de colores, gafas de sol de plástico blanco y unas chanclas adornadas con gemas de bisutería.

—Buenos díos, pareja. Amor es cosa dulce —saludó con voz aterciopelada.

La pareja no pudo evitar pensar que la aparición de un guiri haciéndose llamar Manolo cuando el capitán Cermeño hablaba de secretos de la Guerra Fría era algo sospechosa.

—Es mi amigo Manolo —se disculpó Cermeño.

—Buenos días. ¿De dónde es usted? —preguntó Carlos con curiosidad.

—De Ávilo —respondió sonriente—, yo soy de Ávilo. ¿Conoce usted Ávilo?

—No, Manolo, nunca he estado en Ávilo —contestó un irónico Carlos. Había algo raro en aquel tipo: su aparición, su acento, su indumentaria.

—Es mentira —dijo Cermeño mientras Manolo sonreía y miraba hacia el mar—. No se preocupen, habla muy mal el español y no se entera de nada. Creo que ni se llama Manolo ni es de Ávila. Oculta algo, supongo que es americano, pero es un buen amigo, sabe escuchar, y con la caña es el rey. Tendrían que ver cómo juega con la plomada, cómo mueve brazos y cadera, cómo la hace flotar en el aire para luego lanzarla a las olas distantes. En los atardeceres, cuando el sol está bajo, su sombra estilizada y bailarina parece querer recordarle quién fue. Oculta algo, aunque a veces he llegado a pensar que sí es de Ávila, de algún pueblo perdido de Gredos… 

»Escuchen lo que les cuento —les dijo muy serio—: una vez fuimos al rincón de Lois, a la zona de los ingleses, a tomar unas cervezas. No merece la pena ir hasta allí, las cervezas son grandes y baratas, pero en lugar de tener la tele puesta hay música, y nada de Los Chunguitos o Rafael, música mala, rock, ingleses que ladran y monos que aporrean baterías. Bebíamos unas jarras de cerveza cuando sonó Elvis, que se deja oír, pero no llega ni a los talones de las Azúcar Moreno; estaba demasiado alto y molestaba desde los altavoces. Manolo dejó de hablar, escuchaba los berridos del cantante, estaba distante, con los ojos abiertos y el corazón dormido, ya me entienden, y de repente vi cómo una lágrima aparecía por debajo de sus gafas. Somos viejos, pensé en una mala digestión y le ofrecí un omeprazol. “Elvis Guosjía”, me dijo mientras escribía en la mesa “Elvis was here”. Estos guiris piensan una cosa y dicen otra distinta…

»¿No lo entienden? Guosjía… hasta yo sé cómo se apellidaba el marica ese de Elvis, y no era Guosjía. ¿Quién no podría saberlo? Solo alguien de un pueblo perdido de Ávila.

Aquella conversación fue el souvenir con el que la pareja regresó al País Vasco. Y cuando tuvieron hijos, no faltó en cumpleaños y cenas de Navidad, ecos nostálgicos de unas vacaciones en Benidorm, un búnker enterrado bajo el Vicente Calderón, un documento secreto y un espía americano que lo protegía, el mismísimo Elvis Presley. Porque la parejita, aunque no tenía ni idea de hablar inglés, había sido educada en España y las frases sencillas, escritas, las entendían más o menos.












El búnker









Unas cuantas décadas y una guerra nuclear después, la proyección cónica de una linterna hacía brillar partículas de polvo y arañaba la oscuridad adormecida. Arriba, el sol brillaba sin fuerza sobre las ruinas de unas gradas demolidas, sobre la extensión muerta y grisácea de un viejo campo de fútbol. Abajo, la linterna iluminó una pesada puerta de acero entreabierta. Arriba, unas huellas en el polvo desaparecían en mitad del campo de juego junto a la boca de un pozo. Abajo, Gorka tiró de la puerta sin conseguir moverla y pasó aplastándose contra la pared. Se encontró en una sala en la que la luz de la linterna no conseguía iluminar ni las paredes ni el techo. Examinó la habitación: armarios archivadores abiertos, eviscerados y saqueados tiempo atrás, hojas mecanografiadas en antiguas máquinas de escribir por el suelo, sillas volcadas, escritorios con flexos sin luz que se alzaban como pequeñas grúas de puerto. Polvo acumulado, polvo como único testigo de la llegada y partida del fin de los días, como único espectador de un nuevo Guernica. La herencia familiar ante sus pies, el cuento que tantas veces había escuchado de niño hecho realidad, el búnker secreto del que tanto hablaban sus abuelos.

Tenía dolorida la espalda y agujetas en los brazos por el descenso. «Empujen antes de entrar» indicaban, según los ancianos supervivientes, los carteles en comercios y transportes públicos. Tiempos felices en los que se convivía con la amabilidad de los empujones convertidos en polvo: escritura, trenes, tiendas, hombres. También le dolía el estómago, no había comido durante la última semana. No quedaba nada en las grandes ciudades y el viaje desde Baracaldo había sido demasiado largo. 

Quebró una barra de luz química y contempló, bajo una iluminación verdosa, la desolación esparcida por la sala. Dos mesas custodiaban varios pasillos de armarios, e inservibles fluorescentes colgaban entre ellos. La perspectiva unía armarios y lámparas más allá de la esfera de luz fantasmagórica que lo envolvía. Carpetas revueltas y documentos secretos tirados que mostraban sus misterios. La oficina había sido saqueada. 

Gorka jugueteó con el dedo en el polvo que cubría la superficie de una de las mesas. Sollozó desconsolado. Había sufrido demasiado. Habían sido capturados en la sierra de Atapuerca y él había conseguido escapar; su compañera, no. Siguió hasta Madrid, solo, cruzó el peligroso páramo que llamaban Meseta y los túneles que atravesaban las montañas. Perseguía un sueño: encontrar un lugar en el que sobrevivir. Había conseguido llegar, ¿y para qué?, le llevaría años encontrar el informe. Carpetas revueltas y armarios abiertos. ¿Por dónde empezar? No tenía víveres, tendría que salir y buscar comida. Para encontrar el paraíso tendría que vivir durante años en un infierno radiactivo. 

Una gota golpeó el suelo y el estruendo del impacto invadió la sala y sacó a Gorka de sus pensamientos. Algo se filtraba desde el techo, caía y creaba un charco negro y oleoso en el que se sumergían papeles revueltos. Otra gota, otro redoble de tambor en el silencio. Tomó una decisión, acampar y buscar alimentos en el búnker; allí abajo hacía menos frío que en el exterior. Estaba cansado, extendería el saco de dormir en una de las mesas y comenzaría a buscar más tarde. Otra gota se precipitó desde el techo. Apartó la única carpeta que descansaba sobre la mesa. Miró el título por curiosidad. Encontrar el informe era casi imposible… Leyó: «Informe secreto de Mariano Medina: Estudio meteorológico sobre zonas no afectadas en la península ibérica por un desastre termonuclear global». Otra gota. ¡Lo había encontrado! ¡A la primera! Lloraba emocionado. Lo ojeó, quería saber dónde debía dirigirse. Oyó un ruido a su espalda. Se volvió; la carpeta quedó abierta sobre la mesa. El charco negro burbujeaba como si estuviese hirviendo, las burbujas cesaron y dejaron paso a una serie de ondas concéntricas que surgían de varios puntos. La actividad en la mancha desapareció y Gorka sintió cómo el miedo le erizaba de los pelos de la nuca. Aparecieron nuevas ondas y el líquido se elevó en el aire formando una lámina rectangular negra y lisa más alta que él, una especie de puerta a ninguna parte. Gorka inspiró profundamente. Todo era una trampa: habían dejado la carpeta allí con un propósito y un mutante acechaba. Ya no quedaban hombres, todos sufrían mutaciones; él mismo, por ejemplo, tenía cinco orejas. Mutaciones que afectaban al número de órganos, a la consistencia, y que pocas veces servían para sobrevivir; solo una de sus orejas oía. Tenía que actuar rápido.

Pero no actuó, no hizo nada, ni siquiera liberó el aire de los pulmones. La lámina negra se desplazó repentinamente hasta la mesa, se cruzó con Gorka y lo engulló a su paso. Cuando la lámina se transformó de nuevo en fango, Gorka aún se mantenía en pie, muerto, devorado. Un esqueleto unido por tendones medio digeridos que relucía verdoso con la luz química. No quedaba piel, ni pelo, ni vísceras, ni apenas músculos, ni orejas, ni vida. En el suelo, sobre unos papeles que hablaban del anticiclón de las Azores, yacían intactos dos testículos nacarados. 

Las mutaciones tras el desastre se produjeron al azar, pero de forma brusca. Los seres que sobrevivieron evolucionaron radicalmente, mutaciones sin dirección subordinadas a la selección natural y que en ningún caso afectaron al cerebro. Al ser fangoso no le gustaban las criadillas, la especie había evolucionado; los gustos gastronómicos, no.

En la superficie de una de las mesas quedó un mensaje trazado en el polvo: «Gorka estuvo aquí».












La Meseta









Comienza este tercer capítulo en algún lugar entre Fuentesaúco y Salamanca. Muertos están los protagonistas de los dos primeros y aún no tenemos héroe que lidere la historia. Quizás desesperes porque eres de los que se encariñan con los personajes y el destino está siendo despiadado, pero no te preocupes, no solo han fallecido Gorka y Fernando Ubieta, también lo ha hecho el resto de la humanidad, y si quiero acabar de contar los hechos, prometo cuidar y respetar a los personajes que vayan apareciendo. Si la selección natural no lo impide, claro.

Amanece un día más en la Meseta castellana y las llanuras del páramo son inundadas por los tonos anaranjados de un sol perezoso que acorrala manchas negras y alargadas a los pies de cúmulos y colinas. La Meseta, arroyos secos, ausencia de verdor, suelos muertos expuestos a los vientos. Superficie alopécica, insensible al tiempo desde que la humanidad descubrió los tractores y desterró los árboles, extensión infinita de espolones de cereal, desierto impasible ante guerras nucleares. Nada cambia en la Meseta. 

Lacios rastrojos se extienden en todas las direcciones, torretas de luz desenhebradas. Una carretera cruza el páramo, en parte cubierta por tierra, el alquitrán sepultado; una cicatriz que ondula con suavidad arriba y abajo, sin origen, sin final. Carretera sin vida, costras grisáceas de hielo, viejas botellas, tapacubos y envoltorios plateados habitan las cunetas. Solo un experto sabría decir si es una estampa de verano de los viejos tiempos o un invierno postnuclear.

Criptórquido bosteza, se restriega los ojos con el dorso de la mano y estira los brazos. El aire que espira se convierte en un halo brumoso cuajado de cristales de hielo. El frío de la noche ha apagado las primeras capas de la hoguera, pero aún calienta; un corazón de rescoldos rojos se mantiene despierto. Se deshace de las mantas que lo envuelven y acerca las manos al fuego. La luz entra por los estrechos arcos del techo; habita una estancia circular con paredes socavadas para acoger palomas. Aparta las escorias apagadas y encaja una cacerola manchada de hollín en las brasas; a su lado coloca unas tiras de carne. Canturrea. Mientras se asan los torreznos y calienta el café, sale al exterior a orinar.

Está de buen humor, canturrea algo que le enseñó su padre, porque su padre, el Gran Álvaro, vivió antes de que la gente desapareciese. Ignora si lo que canta era un éxito de los Rolling o de los Burning:



Señor, has venido a buscarme. 

Sonriendo, has dicho mi nombre.

En mi barca no hay oro ni espadas,

tan solo redes y mi trabajo.

¡Señooor!

Junto a ti buscaré otro mar…



El palomar donde vive está enclavado sobre una colina. Criptórquido puede ver en la planicie, los pocos días que no hay niebla, a kilómetros de distancia. Otro magnífico día comienza en su amada, despoblada y radiactiva Meseta.

A las dos de la tarde, el sol es blanco y la luz disuelve las sombras y los colores del páramo. Es agosto, y si no fuese por el cataclismo nuclear, la temperatura rondaría los cuarenta y muchos grados, pero hubo uno, y la atmósfera se llenó de polvo, escombros y muertos; y una capa de partículas en suspensión se interpuso entre los agradables rayos del Sol y la Tierra; y solucionó el problema del calentamiento global, acabó con los ecologistas, el buen tiempo, y provocó una nueva glaciación. 

Estos días, sin embargo, un veranillo de San Miguel postnuclear se ha instalado sobre la Meseta, y aunque las noches son templadas, llegando a alcanzarse los veinte grados bajo cero, en las horas centrales del día se puede disfrutar de unos diez grados centígrados. Y si en la anterior glaciación la temperatura provocó la extinción del neandertal, este veranillo de San Miguel está a punto de conseguir la extinción de Viriato.

Viriato camina por el lado derecho de la carretera que atraviesa el páramo, en dirección Salamanca. Ya no hay vehículos y nadie recuerda por qué arcén deben transitar los peatones. En el nuevo mundo casi nadie sabe leer ni escribir; los conocimientos acumulados por la humanidad se han transmitido por vía oral desde el desastre, una parte ha sido distorsionada, y otra, la no relevante, olvidada, como el lado por el que ir por la carretera, como la lectura.

Después de una vida bajo cero, una ola de calor de diez grados centígrados es muy desagradable y puede llegar, incluso, a ser letal. Viriato suda bajo la ropa, tiene la espalda y el pecho empapados y gotas de sudor brotan de la superficie de su cabeza y de su bigote; gotas que se unen y funden formando arroyos que tatúan una piel que nunca se ha enfrentado al jabón. La secreción salada le entra en los ojos y los irrita, le obliga a cerrarlos. Viriato nunca ha conocido un sol que dé calor, un sol al que no se pueda mirar directamente, un veranillo de San Miguel postnuclear. Solo recuerda un sol frío envuelto en nubes grises, un sol con bufanda que no calentaba y una niebla perenne. Una capucha negra con dos agujeros para los ojos oculta su cabeza, viste una túnica negra que le llega hasta los tobillos, anudada en la cintura con una cuerda, y calza botas de montaña. Viriato lleva un traje de penitente de Semana Santa porque es de Zamora; por eso, además, se llama Viriato.

Cuando llegó el holocausto sobraban bombas, y para optimizarlas se lanzaron en cualquier población que contase con policía municipal. En Zamora cayó en el barrio de Pinilla, y el centro histórico quedó tan arruinado como en sus mejores días. Los zamoranos perecieron y los pocos que sobrevivieron sufrieron mutaciones. Cambios que hicieron a los zamoranos feos, terriblemente feos, tan horrendos que escondieron sus caras bajo los cucuruchos de los trajes de Semana Santa y, para ir a juego, cuestión de coquetería, se vistieron con el resto de la indumentaria. Los primeros años tras el desastre, los supervivientes llenaron de color las calles con los distintos modelos de nazareno de las cofradías, pero el tiempo y el descuido de la higiene diaria, que acarrea cualquier desastre a escala mundial, transformaron todos los colores en uno, el negro sobado. Por su parte, el cucurucho rígido era incómodo, se golpeaban al cruzar puertas, y acabaron por quitárselo a los capirotes. 

Las criaturas zamoranas posteriores al holocausto heredaron la fea mutación. Por cuestiones de supervivencia y para evitar que fuesen repudiados por las madres, se les encajaba un verdugo agujereado en la cabeza en cuanto nacían. Se les dejaba mamar unos meses por el agujero y se los destetaba cuando daban los primeros pasitos; se los abandonaba en la calle, donde morían o se criaban en grupos. Carecían de nombre propio y todos eran llamados Viriato. La vida era dura y anónima para los niños zamoranos postapocalípticos, aunque, al menos, no eran devorados por sus propios padres, que preferían comer canelos. 

Las mutaciones también afectaron a los perros zamoranos, que se hicieron muy prolíficos, agresivos y de color canela. Es difícil saber quién fue el primero que comenzó a llamar canelo a la nueva especie, pero el nuevo nombre vernáculo se impuso y en Zamora olvidaron la palabra perro. Los canelos eran numerosos y compartían con los nazarenos la ciudad y la vida. Los zamoranos se alimentaban de canelos, y los canelos, a su vez, de Viriatos tiernos, lo que simplificaba la cadena alimenticia. De los canelos se utilizaba todo, y una comunidad como la zamorana, amante de la casquería, encontró en los canelos manjares sustitutivos de los antiguos platos: patas de canelo por patas de cerdo, nariz de canelo por crestas de gallina y almohadillas plantares por cachuelas. Los gustos gastronómicos, como ya se dijo, no se vieron afectados.

Antes de que llegasen la guerra y el aislamiento, y según había escuchado Viriato en su infancia, dos eran los sueños de un zamorano. El primero, vestirse de nazareno una semana al año; el segundo, peregrinar, al menos una vez en la vida, hasta el Pryca, el centro comercial de una ciudad del sur conocida como Salamanca. 

Las modificaciones genéticas y las ojivas nucleares han hecho del primer ideal un hábito de vida, y Viriato recorre la carretera del desangelado páramo vestido de penitente negro. Quiere llegar a Salamanca y alcanzar el segundo sueño y la felicidad en lo que quede del centro comercial. 

Viriato es un romántico y una idea ha alimentado su mente mientras los canelos devoraban a sus amigos: tenía que existir un motivo por el que los antiguos peregrinaban. Los otros niños Viriato se burlaban de él aun entre las mandíbulas de los canelos por creer en cuentos como el del Pryca, como el de que descendían de las aves porque una urraca había sido su reina. Pero Viriato perseveró. Un día encontró en un callejón a un viejo medio masticado, un forastero que no se cubría la cara. El anciano se presentó, mientras agonizaba, como el último sayagués, y el joven Viriato supuso que un hombre viajado, que había conocido las lejanas tierras de Sayago, podría decirle si Salamanca era realidad o mito. Le preguntó dónde estaba el sur, si existía Salamanca, si había oído hablar de un centro comercial donde antes peregrinaban los zamoranos y cómo se iba. Al viejo se le iluminó el rostro al recordar tiempos mejores y con menos perros (no hablaba zamorano postapocalíptico). Le contó, entre sollozos y quejidos, que dos eran las carreteras que en un pasado unían los sesenta y tantos kilómetros que separaban las ciudades, pero que en mitad de la más directa se elevaba ahora un volcán y era impracticable. La otra forma de llegar era dar un rodeo por Fuentesaúco, tierra de buenos ladrones y algo llamado garbanzos. Calló y respiró pesadamente, se relamió y volvió a dirigirse a Viriato. 

—Y conozco el centro comercial del que me hablas, el Pryca. Encerraba todas las maravillas que puedas imaginar. Hoy serían auténticos tesoros…, ¡y era barato!, aceite de cinco litros, detergente, buena pesca, congelados… En Zamora no había ninguno y merecía la pena ir, como a la frontera por calzoncillos… Toma —murmuró el viejo masticado, y sacó unos papeles de su pecho—. Te servirán. 

Y dicho todo esto, falleció de mordeduras y dejó a Viriato sonriente, con un montón de hojas sueltas entre las manos y algo confuso por las muchas palabras empleadas por el sayagués que no había llegado a comprender. ¿Garbanzos? ¿Qué significaba detergente? ¿Qué significaba calzoncillos?

Desde entonces, Viriato se fijó en los ojos que escondían los verdugos, y cuando veía párpados arrugados o cejas canosas, preguntaba por Salamanca o la situación del centro comercial. Aprendió a distinguir los símbolos que en el lenguaje escrito significaban Salamanca, Pryca y Fuentesaúco y dejó Zamora con una pequeña mochila llena con algo de ropa, tiras de canelo seco y las hojas que le diese el sayagués. Dejó a sus espaldas una ciudad levantada sobre unos riscos en la orilla de un río, el Duero, que por efectos de la glaciación se había convertido en riachuelo. Un cartel oxidado le indicó la dirección a Fuentesaúco. Le despidió el lamento y crepitar de huesos de otro zamorano soñador, que creyó poder volar por descender de una urraca.

Viriato lleva días de travesía, se orienta por el sol y por los carteles que encuentra. Unas veces va por la carretera correcta, otras camina extraviado, da rodeos, avanza, retrocede… Ha dormido en pueblos fantasma, atravesado llanuras vacías y cruzado las ruinas de Fuentesaúco sin ser atacado por los ladrones, porque en sus tiempos el pueblo tuvo un policía municipal y se ganó el honor de recibir un misil. No ha visto seres vivos, ningún otro humano que sufra el atroz anticiclón del veranillo de San Miguel. Pero no quiere rendirse, desea llegar al centro comercial, y para animarse canta mientras sigue una carretera recta que se hunde con suavidad para ascender en las olas mansas que surcan el páramo.

Criptórquido dormita en el exterior, a la sombra del palomar, desnudo, boca arriba, siente el calor en la piel y, por primera vez, la bolsa escrotal distendida. Nunca escuchó a su padre hablar de escrotos laxos, y recuerda el suyo más como una nuez oscura que como el pellejo que soba entre los dedos. Calor, bolsas laxas, señales repentinas que le preocupan, porque su padre se lo contó de pequeño. «Nos gobernaba un hombre sabio y había paz; de repente, todo acabó. No hubo señales que hiciesen presagiar el desastre, o no las relacionamos hasta más tarde, porque, la verdad, aquel año hizo un tiempo muy tonto, el invierno no era invierno, más parecía verano.» Quizás su padre se refería a esto, quizás hizo un calor inhumano los días previos, quizás notaron los testículos colgar entre las pantorrillas y no se dieron cuenta. 

A Criptórquido no le cuelga ningún testículo, la mutación le hizo estéril. Su escroto reacciona al calor, se estira y se aleja del cuerpo para proteger los espermatozoides, pero la respuesta es inútil porque no alberga gónadas, solo unas anginas que crecieron en lugar errado. Y aunque posee varios testículos, ninguno está en la situación anatómica esperada. Se alojan en la cavidad abdominal, adheridos a los intestinos, y se confunden con ganglios linfáticos. El calor del cuerpo de Criptórquido ha acabado con la posibilidad de un espermatozoide fértil, sin embargo, producen mucha hormona, testosterona responsable del vello espeso que le cubre brazos, pecho, espalda, piernas, nudillos y culo, y del pelo que rodea la calva que se asienta sobre su cabeza. Vello que nota erizarse al oír una voz, al ver una figura negra en la carretera, al contemplar por vez primera, desde que su padre fuese atacado por las pacas, un ser humano. Otra señal de que el desastre se acerca. 

Criptórquido recoge del suelo el pedazo negro de felpa con rabito que su padre llamaba boina. Se cubre la cabeza y va en busca del hombre negro, con la bolsa escrotal balanceándose asfixiada bajo nueve grados centígrados.

—Mar… Sardinas… —Criptórquido escucha restos de una canción mientras se aproxima a Viriato por la espalda. 

El padre de Criptórquido no vio las señales del desastre, pero le previno sobre este día, el día en que se encontrase con otro ser humano. «Todas las tierras que ves, hasta el horizonte, son tuyas. Recuérdalo, Criptorquito. Mi obligación, y la tuya cuando yo ya no esté, es cuidarlas y evitar que nos las arrebaten. Ser un gran latifundista. Protegerlas de la gente; por esta razón asesiné a todos mis compañeros: podrían haber llegado a reclamar parte de esta tierra como suya. Y tú, mi hijo, deberás hacer lo mismo, vigilar tus terrenos y enterrar en ellos a cualquiera que ose pisarlos. ¡Nací pobre y rojo, moriré latifundista!»

Cuando llega a la carretera, las palabras de su padre muerto se entremezclan con la canción que entona Viriato. Las pisadas de Criptórquido resuenan en la gravilla del arcén y Viriato se vuelve bruscamente, asustado. Las miradas se encuentran. Criptórquido sabe que debe matarle. Viriato siente que está en peligro. El sol golpea con fuerza sobre sus cabezas y el hielo comienza a deshacerse en las cunetas. Dos hombres sudados frente a frente. Criptórquido, vestido únicamente con una boina que le tapa la calva y el arco que describen sus greñas de fregona entre oreja y oreja; una barba negra y recia oculta su cuello y parece unir cara y dorso, confundida con los pelos del pecho; el pene al aire y una bolsa escrotal que encierra una angina colgando. Viriato, ataviado con botas de montaña, con los testículos sudorosos bajo un decrépito traje negro de la cofradía de Jesús Nazareno, con capucha pero sin cono sobre la cabeza.

La canción aún retumba en la cabeza de Criptórquido. 

—Ahora que vamos despacio, vamos a contar mentiras —cantaba Viriato.

Pero las enseñanzas de su difunto padre, que le enseñó a sobrevivir, retumban en su corazón. «Asesina al visitante. El hombre es la muerte del hombre, y si aún no se ha extinguido, tendrás que hacerlo tú.» Sopesa la situación. Está desnudo, no lleva ningún arma y en la calzada no hay piedras. Tendrá que matarlo con las manos, extraer su vida a puñetazos y mordiscos. Obedecerá a padre. 

Todo ocurre en un instante. Viriato aún no ha tenido tiempo de liberar el aire de la última inspiración, aún resuena el eco de la canción en los tímpanos de Criptórquido. Y la melodía se abre paso en los recuerdos de Criptórquido, que vuelve a verse, junto a su padre, admirando tierras y posesiones mientras gritan a pleno pulmón aquella cancioncilla.

—Por el mar corren las liebres, por el monte las sardinas… —dice la voz de Criptórquido en mitad de un erial recalentado por el sol.

—Salí de mi campamento con hambre de seis semanas —responde atónito Viriato.

El hombre desnudo y con boina entrecierra los ojos antes de contestar.

—… con hambre de seis semanas, tralará. 

Y Criptórquido desobedece la doctrina paterna por culpa de su propio padre, que le enseñó la canción. Un nexo que lo une al extraño caminante y a sus recuerdos más felices.

—¿Quieres ser mi amigo? —pregunta Criptórquido. Y unos lustros después de la desaparición de la humanidad queda demostrado que el hombre era, en el fondo, un ser social.

—Sí, claro —contesta el hombre vestido de verdugo, y cae inconsciente sobre el alquitrán.

Viriato despierta del golpe de calor dentro del palomar. Ha anochecido, un fuego calienta el interior y hace desaparecer las sombras. Escucha cantar a Criptórquido:



Me encontré con un ciruelo,

cargadito de manzanas.

Empecé a tirarle piedras…



—Y caían avellanas —entona Viriato.

Cantan hasta entrada la madrugada. Cuando una canción acaba, uno de los dos inicia otra; si el otro la sabe, se une al cántico, y si no, el que ha comenzado la tonadilla se detiene y busca otra en la memoria. Si hubiesen tenido vecinos, no les habrían dejado pegar ojo, pero afuera, bajo la luna y la helada, nada hay que pueda quejarse.

Se presentan y comparten unos trozos de carne asada que Criptórquido hace en la hoguera. Viriato le cuenta que es de una ciudad lejana llamada Zamora y que peregrina, como los antiguos, al centro comercial de Salamanca, en busca de no sabe qué, pero que debe ser importante si los antiguos lo hacían. Criptórquido dice haber visto, en la distancia, las ruinas de las dos ciudades y se declara latifundista, dueño y señor de todo el erial que antes denominaban Meseta. Añade, también, que no puede compartir su territorio, y que si Viriato desea una parcela, tendrá que matarlo, aunque sean amigos. Después hablan del tiempo, seguramente porque sus genes identifican el palomar con un ascensor; de la ola de calor que sufren y de algo llamado cambio climático. Antes de quedarse dormidos, hacen un pacto: irán juntos hasta la ciudad de Salamanca, y así, de paso, Criptórquido vigilará que el zamorano no se establezca en su extensa finca.

Andan durante dos días antes de llegar a Salamanca, a través de un paisaje llano y vacío que no varía. Viriato, esperanzado bajo su capucha; Criptórquido, ataviado con la boina y con la ropa de los domingos, como solía decir su padre, un traje heredado con el que mostrar autoridad, un uniforme de guardia civil. Evitan los pueblos. Criptórquido le ha explicado que la primera oleada de misiles cayó sobre las ciudades y pueblos más grandes, pero que la segunda caerá en poblaciones pequeñas, por eso duerme en palomares. 

Anochece y no ven ningún palomar. Criptórquido, tragándose sus miedos nucleares, decide pernoctar en una urbanización levantada en mitad del páramo, un conjunto de casas bajas desdentadas, sin puertas ni ventanas, abandonadas a medio construir en la crisis económica que precedió al holocausto. Entran en una de ellas y encienden un fuego en el salón. Criptórquido contempla por el hueco de una de las ventanas el erial reseco al atardecer.

—¡Qué magníficas vistas! —exclama emocionado—. Los antiguos sabían bien dónde vivir. ¡Qué finca tan hermosa!

Cenan carne seca de canelo y cantan alrededor de la hoguera. La amistad que surge entre ellos y el poco tacto que caracteriza a los seres postnucleares hacen que Criptórquido pregunte a Viriato por qué lleva una capucha. El zamorano le explica, mientras su dentadura mastica la carne correosa, la horrible mutación que sufre y que le convierte en un monstruo. Criptórquido se compadece de él y, solemne, con una mano sobre su hombro, le dice:

—Por muy feo que sea un zamorano, siempre seré tu amigo.

—Gracias, Criptórquido, yo también seré el tuyo sin importarme qué tipo de mutación tengas —se emociona Viriato.

—Gracias, pero puedes ser mi amigo sin preocuparte de mis mutaciones. No tengo ninguna. Con la excepción de mis heces, que son blanquecinas, soy un ser humano normal.

—Bueno —bromea Viriato—, entonces seré tu amigo a pesar de ese nombre.

—No te burles —contesta Criptórquido sonriendo—, es nombre de castellano viejo. Mis padres dudaban entre llamarme Antoniano, Bonifacio, Epifanio o Cipriano, nombres todos castellanos y bellos. Pero cuando nací me llevaron ante un anciano al que decían Médico. Después de poner las manos sobre mí, dijo a todos: «Es Criptórquido». Me impuso un nombre igual de altisonante que Antoniano, aunque menos oído. Por eso te suena raro.

—Me das envidia: tuviste padres, fuiste querido, tienes un nombre… Yo fui abandonado. Qué injusta es la vida de un mutante feo.

—No te castigues. Sé que soy hermoso y latifundista —contesta Criptórquido mesándose las barbas y la media luna que forman sus cabellos—. Pero he sufrido. Solo guardo recuerdos de mi padre; mi madre murió al nacer yo, y el grupo se quedó sin madres. Sé que se vigilaban las espaldas y no dormían; se volvieron locos, y padre tuvo que acabar con ellos por cuestiones de salud y de herencia. 

—Sigue siendo mejor que crecer entre canelos salvajes y hambrientos.

—Salvajes no sé, pero, ¡joder!, qué malos están; mañana preparo yo la cena. 

Desayunan de nuevo tiras secas de canelo y se ponen en marcha. El paisaje cambia gradualmente a medida que se acercan a Salamanca. A ambos lados ven, cada vez con más frecuencia, dibujos geométricos trazados en el páramo. Carreteras entrelazadas que delimitan parcelas vacías, polígonos industriales nunca edificados, pueblos cercanos a la capital cuyas edificaciones han sido atomizadas por las explosiones y barridas por el viento. 

—Esas líneas las trazaron los antiguos para adorar a sus dioses —dice Viriato—. Un anciano me habló de ellas; debemos estar atravesando el Perú.

Caminan cuando el asfalto desaparece, continúan en línea recta, por mitad del desierto, toman el Sol como referencia.

Por fin alcanzan la autovía que circunvalaba Salamanca, elevada sobre un alto talud de tierra, con los puentes derrumbados. No se oyen coches o pájaros, solo las tripas de Criptórquido que se pelean con la digestión del canelo.

—Estas son las murallas de Salamanca —sentencia solemne Criptórquido—. No puedo acompañarte más allá. Me debo a mi finca, La Meseta.

Viriato asiente con seriedad, comprende las grandes obligaciones de su amigo para su latifundio.

—Gracias por acompañarme, Criptórquido. Guardaré tu amistad en el riñón, que, como dicen, es donde lo hacían los antiguos. 

—Yo también te llevaré en mi riñón, amigo —replica Criptórquido dándole un fuerte abrazo.

Luego parten en direcciones opuestas. 

Tras unos pasos, Criptórquido se para y llama a su amigo.

—Viriato —grita—. Te he perdonado la vida, me debes una, muéstrame tu rostro.

Viriato no responde, se detiene, estira los brazos y se levanta la capucha. Se vuelve hacia su amigo sonriente, con la cara descubierta.

Criptórquido vomita copiosamente.

—Gracias —consigue decir entre arcadas.

Se separaron para siempre. Criptórquido regresó a la grata soledad del páramo y Viriato cruzó la muralla, que décadas atrás debía defender la ciudad de las invasiones de los bárbaros de la Armuña a través de la brecha creada por un puente desplomado.
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Los antiguos creían que las bombas atómicas, desde que la primera cayese sobre Hiroshima, se habían hecho más potentes, habían aumentado el número de una cosa llamada kilotones y habían adquirido mayor capacidad de destrucción. Y aunque era cierto, era una visión sesgada, porque la moda también había influido en la evolución de las armas. Eran estéticamente más atractivas, verdes, rosas, con forma de gajo de limón o de loncha de sandía, y, además, más inteligentes y respetuosas con el arte. Entre estos ingenios elegantes y amables estaba el que se envió a Salamanca, conocido, entre aquellos que trabajaban para destruir el planeta, como bomba jónica. Un arma diseñada para preservar las ciudades patrimonio de la humanidad, que estallaba a mil metros de altura y lanzaba sobre la zona deseada curativas oleadas radiactivas que limpiaban y pulían la piedra, sacaban brillo a las estatuas de bronce y eliminaban las cagarrutas de los monumentos, las palomas, los viandantes, los canarios, las ratas y cualquier ser vivo. Además, para fomentar la belleza de los cascos históricos, reducían a polvo cualquier construcción a su alrededor, barrios sin encanto y pueblos dormitorio. El efecto en Salamanca fue magnífico, pero las calles peatonales no se vaciaron y las viejas envueltas en pieles muertas que antes se paseaban por ellas fueron sustituidas por muertas envueltas en pieles vivas y mutantes.

El holocausto llegó de improviso y otras armas de destrucción masiva quedaron sin acabar, como la bomba Channel, diseñada para ser detonada y sembrar el buen gusto en el vestir en áreas que ofendiesen a la moda imperante, en barrios o en suburbios donde la población masculina vistiese chándal los días de fiesta y las mujeres mallas demasiado apretadas a cualquier hora. No se pudo lanzar sobre Gamonal, al otro extremo de la Meseta, que tuvo que conformarse con una vulgar ojiva nuclear con forma de morcilla.

Los artilugios inteligentes no funcionaron tan bien como pretendían sus creadores. La bomba jónica que cayó en Salamanca estableció sus propios conceptos artísticos, y si bien respetó el casco urbano, destruyó la plaza de toros, el museo de la tauromaquia, el del automóvil, el de arte contemporáneo, los Seat y muchas estatuas al no distinguir indicios artísticos; sin embargo, decidió dejar en pie la mitad del estadio de fútbol y crear un anfiteatro romano, respetó la vida de jorobados y cojos (porque los gustos en el arte abstracto son muy subjetivos) y no tocó un centro comercial que se levantaba al norte de la ciudad, al confundir su interior con un museo de arte moderno. 

Cuando Viriato cruzó las murallas de la autovía, encontró un paisaje similar al que ya había recorrido, vasto, liso y vacío. Solo variaba el color y la textura del polvo, de un gris más oscuro, una capa con aspecto de cemento que enterraba los pies de Viriato hasta los tobillos y se extendía hasta la silueta de la catedral, polvo gris que se elevaba perezoso, en fumarolas, al desplazarse sobre él. 

Encontró dos construcciones sin destruir, la primera con gradas y forma semicircular, la segunda ocupaba una antigua manzana, un prisma rectangular bajo y sin ventanas. La pintura de las paredes se había desconchado dejando al descubierto capas anteriores o bloques de hormigón. Tantas veces había cambiado de nombre el edificio y tantas veces había sido repintado que los jirones desprendidos tenían el aspecto intelectual de las hojas de un libro, la melancolía de una rosa multicolor, el hedor de filas de dientes en bocas muertas. Y en un viejo fresco que asomaba entre tanta metáfora, Viriato distinguió una de las pocas palabras que conocía: Pryca. Se detuvo y miró fascinado la pintada, el viaje había concluido; había llegado. Tuvo ganas de quitarse la capucha y lanzarla al aire con gritos de alegría, pero recordó la fealdad que escondía y, humilde, pero muy emocionado, rodeó aquel templo de peregrinación zamorana en busca de un acceso. Encontró una entrada, una boca oscura tras una estructura de aluminio retorcida y sin cristales. Frente a ella, un aparcamiento con coches cubiertos de polvo, ningún Seat, y carros de compra oxidados engarzados unos a otros. En Estados Unidos, los carros habrían sido muy apreciados y utilizados para transportar por el país enseres domésticos y un par de pistolas, pero en la red de carreteras de la Meseta, y sin necesidad de ningún tipo de cataclismo, habrían perdido las ruedas durante el primer kilómetro en uno de tantos socavones. Los supervivientes lo sabían, y los carros resistían unidos unos a otros, en un estado de cópula perenne, bajo los gélidos vientos y la desagradable sensación térmica de una glaciación.

Viriato se adentró en las penumbras del supermercado pegado a una de las paredes. En silencio, despacio, se mimetizó con la oscuridad y permitió dilatarse a sus pupilas. Unos cristales se rompieron bajo sus botas y dejó de respirar. Escuchó asustado; podía haber canelos, supervivientes de mala vida o de reputación dudosa; nada ocurrió. Se agachó; en cuclillas y a oscuras, el traje negro era un camuflaje casi perfecto. La luz se filtraba por sucias claraboyas y creaba un ajedrezado de luces y sombras. Cajas registradoras inservibles, carros errantes y pasillos de estanterías surgieron de las tinieblas. Viriato no se movió, siguió agazapado, atento. Escuchaba, olía, buscaba indicios; crecer entre los canelos le había hecho cauto. Recogió con cuidado un trozo de cristal y lo lanzó con todas sus fuerzas. Observó inmóvil. El cristal se hizo añicos contra una de las estanterías, el impacto y la lluvia de cristales resonaron en todos los huecos del edificio. No hubo respuesta. Los ojos de Viriato se habían adaptado a la penumbra, veía las heces secas que acompañan a cualquier edificación abandonada y las pintadas de los defecantes en las paredes. Desconocía por qué a los supervivientes les hacía tanta ilusión firmar con excreciones e iniciales cualquier lugar desamparado, y lo atribuía a otra enigmática costumbre de los antiguos. Decidió actuar igual que sus ancestros y, en cuclillas como estaba, abrió un poco las rodillas y dejó caer una cena metamorfoseada y digerida, la recogió y la arrojó lejos. Esperó. Si había alguna fiera al acecho, se acercaría a los excrementos y mearía encima: había observado ese comportamiento en los canelos. 

No ocurrió nada, estaba solo. Se limpió los dedos en la pared. Ahora entendía las pintadas, ¡qué sabios eran los hombres anteriores a la hecatombe!

Recorrió un pasillo; objetos inútiles en un mundo sin electricidad se apilaban en las estanterías o descansaban destrozados en el suelo, una mezcla obsoleta de televisores, ordenadores, secadores de pelo, discos de Julio Iglesias y frigoríficos. En el siguiente pasillo encontró cacerolas, sartenes, cubiertos, platos y vasos rotos desparramados; en otro, curiosos materiales de limpieza desconocidos para él: fregonas rotas, botes aplastados y vacíos de geles, lejías y champús. Encontró una botella de lavavajillas entera, la abrió con cuidado y notó un agradable olor. Se levantó la capucha y dio un trago. El sabor no se correspondía con la fragancia; era amargo, desagradable. Echó un eructo con burbujas. Se aplicó unas gotas en el cuello y bajó de nuevo su particular escafandra. Al respirar olía a pino y limón (aunque no hubiese olido ninguno), le agradó el resultado y echó el bote en la mochila. Fue llenando la mochila con los pocos objetos que encontró intactos bajo la capa de envases destripados que cubrían los pasillos: el bote de lavavajillas, un peine, un tenedor, un par de condones y un desatascador de goma. Fue atrapado en la atmósfera envolvente del supermercado y, mientras curioseaba en los pasillos, entre los productos de belleza y una exposición destartalada de muebles de terraza, se le fue el día. No halló nada para comer, solo envoltorios, botellas vacías o rotas. Los jorobados, los cojos y los hijos de los tullidos supervivientes habían arrasado, durante décadas, las estanterías de comestibles y bebidas, y defecado después en los rincones.

Una nube cubrió el sol, y la luz que llegaba desde las claraboyas se debilitó. Pasó y una iluminación anaranjada brotó de nuevo desde el techo, pero el nubarrón continuó asentado en el cerebro de Viriato. Se sentía más sabio y más estúpido. Ya conocía la atracción que ejercía aquel lugar sobre los antiguos zamoranos. Era una cueva de Alí Babá, pero tras el desastre, sin electricidad, hombres ni mascotas, los tesoros que albergaba habían perdido el brillo, los huevos de oro se habían transformado en boñigas. Había abandonado Zamora tras las huellas del hombre prenuclear para acabar en un supermercado sin mercancías útiles. 

Anochecía. Sabía que era imprudente dormir afuera, sin protección. Decidió hacer noche dentro y regresar a Zamora al día siguiente, y aceptar la derrota. Pero el orgullo se oponía a sus ideas. «¿Para qué volver? —le preguntaba—. Tu resolución fue firme: seguir a los antiguos, y hasta el momento no te ha sucedido ninguna desgracia, no has visto canelos y has hecho un amigo. Estás cansado y eso te desmoraliza. Duerme, mañana verás las cosas de otra forma.» 

Buscó unos cartones y trepó a una estantería. Dormiría con altura suficiente para evitar un ataque de canelos y vigilar sin ser visto. Acumuló plásticos de embalar para abrigarse durante la noche. Con aquella ola de calor, agradecía el frescor que guardaba el edificio, pero no quería coger frío en el estómago. 

Se despertó boca arriba, con saliva reseca en la barbilla, con los plásticos enredados en la tripa. Oyó golpear el granizo contra las placas del techo, el crepitar de los perdigones de hielo contra las claraboyas. Distinguía el ronroneo que producían los granos helados al deslizarse transformados en ríos, el rugido de la cataratas de un desagüe distante y el tamtam perezoso de las goteras. No necesitaba abrir los ojos, la supervivencia había afinado su oído. Pero había algo más, flotaba en el aire un aroma que lo embriagaba y no era el de los primeros copos de nieve. Viriato no conocía el mar; el holocausto había acabado con las vacaciones en la playa y con las familias. De haberlo conocido, habría identificado aquel olor con el de la bajamar; con el que desprendían las rocas plagadas de balanos hasta ser cubiertas de nuevo por las olas; con el de las algas frescas, verdes y turgentes, antes de ser invadidas por diminutas moscas; con el de las charcas que resistían hasta la vuelta de las aguas; con estrellas de mar, quisquillas y peces de sección triangular en su interior; con enjambres azabache de mejillones que se sellaban al enfrentarse al sol; con el cierre hermético de lapas en las rocas; con maderas y ramas hinchadas que alcanzaban la tierra; con aparejos rotos y perdidos, con boyas descoloridas…, pero Viriato nunca había visto una playa, y aunque hubiese estado, sus padres hubiesen sido, con alta probabilidad preapocalíptica, veraneantes ciegos, de los que echaban ancla y toalla sobre la arena e ignoraban el entorno, y tampoco habría identificado el olor. A Viriato le olía a las berrañas del Duero, a los ranúnculos de hojas alargadas y flores blancas que se mecían en la corriente, plantas carnívoras y mutantes que atacaban cuando algo se acercaba lo suficiente, que usaban sus múltiples tallos como tentáculos con los que ahogar las presas antes de devorarlas. El olor de aquellos monstruos de río agradaba a Viriato. Quizás era un recuerdo milenario: los seres vivos procedemos del agua, y el hombre antes olía a berrañas. El agradable aroma produjo una reacción extraña en Viriato, una mezcla de alegría y nostalgia. Pensó que algún frasco de los que había olido en la sección de perfumería se había abierto; le gustaba, buscaría el bote y se untaría la piel. Abrió los ojos. La luna llena, muy bonita en una atmósfera helada y radiactiva, iluminaba el supermercado con un tinte argénteo. 

Se enderezó asustado sobre su atalaya. Oía el ruido de envoltorios de caramelo removidos que produce el granizo, pero veía las estrellas por la claraboya más cercana. No granizaba y tenía una mierda de oído. ¡Iba a ser atacado por un canelo!

El ruido provenía de abajo, del pasillo. Algo rebuscaba entre bolsas vacías de patatas fritas y frutos secos, entre las mismas botellas rotas que él había revuelto por la tarde. Seguía su rastro. 

Sin hacer ruido, sin respirar siquiera, Viriato estiró espalda y cuello para ver la clase de canelo a la que tendría que enfrentarse. Fue un grave error. Patinó sobre el cartón que le servía de colchón, los plásticos que envolvían su tripa lo desestabilizaron y se precipitó, de bruces, contra el suelo.

Aunque aterrizó de morros desde una altura de dos metros, se incorporó con un brinco antes de que el dolor apareciese. Había perdido la ventaja de la sorpresa. En las sombras del pasillo y a escasos metros, un bulto informe, en el que se distinguían unos hombros y lo que parecía ser una cabeza, permanecía inmóvil. La luna hizo brillar dos ojos en la oscura figura. El olor a berrañas era más fuerte. Viriato cerró los puños y aguardó el ataque, en tensión y con sabor a sangre en la boca. El oscuro bulto de ojos relucientes no se movió, probablemente creía que las sombras de la noche lo protegían. Viriato dio un paso hacia él, y el dolor del golpe, más lento que la luz y el sonido, pero más íntimo, le alcanzó. Notó palpitar la frente, el labio inferior, la lengua y el hombro derecho; y llegó el dolor con pulsación y ritmo armónico, tan intenso que le provocó náuseas y le hizo marearse. Gotas frías de sudor recorrían el interior de la capucha y las piernas le temblaban. Disimuló lo mejor que pudo. No podía escapar, estaba mareado y dolorido. Hacer huir a aquel ser era la única posibilidad de sobrevivir. Dio otro paso.

—¡Bicho! ¡Bicho! —gritó a la forma.

El ente, al sentirse descubierto, se incorporó lentamente hasta alcanzar una altura similar a la suya. Se quedó allí, en pie, sin huir. 

—Solo he encontrado esto —dijo con voz de mujer. Extendía la mano mostrando una botella pequeña de Coca-Cola—. Es tuya. No merece la pena luchar por ella.

Viriato dio un paso más y cogió con brusquedad la botella que le ofrecía. La luna iluminaba el pelo del ser, pero el rostro permanecía en penumbra.

—¿Por qué? —preguntó Viriato extrañado—. Porque es sabido que en los mundos apocalípticos nadie regala nada.

—En la etiqueta está escrito light. Sé descifrar pocas palabras de los antiguos sajones, pero entiendo esta: quiere decir algo así como pobre y malo. El refresco no tiene ningún valor energético, si lucho por conseguirlo, perderé más calorías de las que la bebida pueda aportarme. Sería un balance energético negativo.

Viriato quería desconfiar de la explicación, de los ojos brillantes, de la actitud complaciente de la mujer, pero el olorcillo a bajamar se enroscaba en sus ancestrales genes de anfibio.

—No como humanos. Si devorase pánfilos que se esconden debajo de una capucha, ya estarías muerto. Te lo aseguro —sentenció la recolectora de refrescos con un tono de voz que no dejaba lugar a la duda.

Y Viriato la creyó porque había tenido ocasiones de devorarlo y no lo había hecho: dormido en la estantería, caído en el suelo o dolorido como se encontraba en aquel instante. 

 —Gracias —masculló con el labio hinchado. Se volvió para no ser visto, levantó un poco el verdugo y dio un trago al refresco. Comprendió de nuevo a los antiguos zamoranos y su peregrinación: la bebida, aunque no alimentase, era sabrosa y burbujeaba. Una Coca-Cola bien merecía un viaje por la Meseta postnuclear.

Al mirar de nuevo hacia la mujer, no la encontró; había desaparecido en silencio, y el tufillo a berrañas se desvanecía. Se sintió confuso, grosero por haberle arrebatado su bebida, imbécil por haber dado la espalda a un potencial enemigo, misántropo de un mundo yermo…, y fue tras ella. El rastro chispeaba ante su mucosa nasal como una plateada senda de caracol, recorría los pasillos, cruzaba la salida del supermercado y, a la luz de la luna, continuaba por el aparcamiento, entre coches polvorientos e inservibles. Terminaba ante un iglú construido con carros de la compra vueltos del revés, unidos por cuerdas y estacas entre ellos y al pavimento. En la tripa del cetáceo metálico, protegida por costillas de acero, la mujer, sentada, le miraba fijamente.

—¿Qué quieres? Antes te perdoné la vida. ¿Quieres morir ahora?

Viriato tragó saliva.

—Perdona —se excusó—, tú encontraste la Coca-Cola light y mala. ¿Quieres que la compartamos?

La parte trasera de un carro descendió como un puente levadizo y dejó paso al interior de la construcción.

—Entra, aquí estarás más seguro.

Y si hubiese quedado vivo algún publicista de la Coca-Cola, y teles, y gente que verlas, aquel habría sido el anuncio del año. Un hombre y una mujer compartiendo un refresco a morro y sin vasos, sentados bajo una estructura metálica que hacía de tienda de campaña, en mitad del aparcamiento de un supermercado olvidado, bañados por una gran luna llena, rodeados de nada.

—Normalmente —se disculpó la mujer—, la estructura está cubierta con cartones y plásticos, pero con este calor no conseguía dormir. Mi tía me contó que ocurrió lo mismo antes del desastre, que el tiempo cambió y que los inviernos parecían veranos, cambio climático lo llamaban ellos. 

Acabaron la Coca-Cola light y mala. Viriato sacó la botella de lavavajillas y se la ofreció.

—Si quieres…, pero sabe amargo.

La chica se echó a reír.

—No, gracias, eso es jabón.

Viriato, sin tener ni idea de qué era eso del jabón, guardó la botella.

—Es curioso —dijo Viriato volviendo al cambio climático—, mi único amigo también pensaba que se avecinaban cambios. Lo conocí en mi peregrinación hasta el Pryca.

—¿Peregrinación?, ¿de dónde eres?

—De muy lejos, de un lugar llamado Zamora, sesenta y tantos kilómetros al norte. 

—¡Guau! —exclamó la mujer—. ¡Nunca había conocido a nadie que hubiese viajado tanto! Ahora comprendo tu indumentaria. Cubres el rostro para protegerte de la radiación y los vientos; un aventurero como tú ha de ser precavido.

—No, llevo capucha porque la mutación me hizo feo, a mí y a todos los zamoranos. Dicen que cada nuevo hombre arrastra una mutación; la mía se manifestó en mi cara, la tuya en el olor de tu sudor. 

—Sí, supongo… Mi nombre es Ochochi Chi. —Estiró una mano para estrechar la del encapuchado.

—Yo me llamo Viriato —se presentó el zamorano—. Soy tan feo que nadie quiso darme un apellido y me abandonaron, no como a ti. Qué suerte. 

—Sí… —suspiró Ochochi—. No te quejes. Yo procedo de una estirpe de jorobados y cojos. También se decía que en una catástrofe nuclear solo sobrevivirían las cucarachas, pero en Salamanca, misteriosamente, no quedó ninguna, solo jorobados y cojos. Luego comenzaron las mutaciones… Mis padres fueron devorados por sus propias jorobas.

Viriato contempló como las lágrimas trazaban surcos paralelos y oscuros en las mejillas de Ochochi; también observó unos ojos grandes, unas orejas puntiagudas escondidas por una melena ondulada y unos labios carnosos y simétricos. Por primera vez en su vida contempló la belleza que podía alcanzar un ser humano, perfección rodeada de etéreas auroras boreales con regusto a océanos y berrañas que lo drogaban y hacían sentir desnudo aunque fuese vestido de nazareno, miserable dentro de su verdugo y más feo todavía. Y se sinceró con Ochochi. Le relató que había creído en los cuentos que alimentaban las hogueras y decidió viajar hasta el supermercado en busca de no sabía qué; comida, un lugar seguro en el que vivir…, y cómo había fracasado al encontrarlo vacío, cagado y saqueado. 

Las estrellas que titilaban en el cielo radiactivo desaparecían poco a poco por el norte. Se levantó un viento agradable y fresco que hizo descender la temperatura hasta los quince grados bajo cero. Encendieron una hoguera.

—El tiempo mejora, y el biruji sopla de nuevo —observó la chica.

—¿Biruji? Al viento del norte yo lo llamo el viento de destetar hijoputas, así me lo enseñaron. Sí. Todo vuelve a ser como debería ser. Mañana regresaré a Zamora y seguiré con mi vida de canelo.

—Puede que tu viaje no haya sido en balde. La joroba de mi padre no siempre fue malvada. Al principio, mi padre buscaba comida en el supermercado y la joroba vigilaba, mi padre dormía y ella velaba nuestros sueños, mi padre cocinaba y ella me enseñaba a leer y escribir, mi padre cazaba abrigos de piel y ella me contaba historias de los viejos tiempos, porque de alguna manera el cerebro, o los recuerdos de mi padre, habían migrado a la protuberancia que vivía en el lado izquierdo de su espalda. Llegué a llamarla tía. Me contó que antes de la llegada del Salvador, Pedro García Gómez, gobernaba Frango.

—Eso es pollo en portugués. El frango asado era la comida oficial de Portugal, y la toalla, su bandera.

—No sabía que los antiguos hubiesen sido gobernados por una gallina. 

—En Zamora lo fuimos por una urraca; se ve que las aves eran más listas que los humanos.

—Curioso —se asombró la chica—. Bueno, no sé qué haría una gallina o un pollo para llegar al poder ni cómo se comunicaría; puede que fuese el primer mutante. El caso es que, según mi tía la joroba, Frango estaba muy preocupado por la guerra nuclear y mandó averiguar a don Mariano Medina si, en caso de un hipotético desastre, quedaría algún lugar libre de radiación. Y si ese informe fue redactado, ha de estar en el castillo de Simancas, localidad donde se archivaban los dosieres oficiales.

—¡Oh! —exclamó Viriato—. Un lugar libre de radiactividad… ¿Y dónde está Simancas?

—Ese es el problema: no tengo ni idea. Llevo meses acampada aquí. Cada día entro y busco en el supermercado alguna pista. El tiempo ha cambiado y puede que vuelvan a llover bombas. Si no encontramos ese informe, estaremos muertos. 

—¿Sabes cómo se escribe? —preguntó Viriato metiendo la mano en la mochila.

—Sí…, mi tía la joroba era muy instruida, me enseñó a leer y escribir.

—Entonces busca aquí. —Depositó a los pies de Ochochi un montón de hojas sueltas—. Es un mapa de carreteras, me lo regaló un anciano antes de morir. Otro me explicó cómo usarlas: hay que buscar el nombre del lugar donde te encuentras y al que quieres ir, orientar las hojas al norte, así, y seguir las rayas oscuras, que son carreteras. Pero no sirve de nada si no sabes descifrar los signos escritos.

—¡Yo los conozco! —gritó la chica. Y se arrojó sobre los papeles.

Cuando Viriato se despertó, ya era de día. El veranillo de San Miguel había acabado y hacía frío. Respiró el aire helado de la mañana, sus pulmones se inundaron con un mar distante y se incorporó. La chica estaba despierta, quieta, inclinada sobre el mapa; lo estudiaba, lo memorizaba.

—Buenos días —saludó Viriato.

Ochochi levantó la mirada y sonrió. Tenía los ojos grises como el horizonte, la nariz pequeña, los pómulos rosados.

—¿Quieres que busquemos un lugar sin contaminar o prefieres regresar?

—En mi mochila no hay oro ni espadas —recitó Viriato—, tan solo unos trozos de canelo y mi trabajo. Junto a ti buscaré otro mar.

El corazón le latía muy deprisa, estaba mareado, entusiasmado, solo quería decir cosas bonitas, lo que ella quisiese escuchar. Los antiguos eran sabios. Iban hasta Salamanca a conocer chicas.

—¿Qué?

—Que iré contigo.












Gamonal









A finales del siglo XX se encontraron en la sierra de Atapuerca, en el extremo noreste de la Meseta castellana, huesos de una especie desconocida de homínido con más de un millón de años de antigüedad. Los arqueólogos la bautizaron Homo antecessor, sin importarles lo más mínimo cómo se llamaban entre ellos. Los registros de este homínido duran un buen puñado de años y luego desaparecen. Solo podemos hacer conjeturas sobre lo que le ocurrió: que evolucionó, que se extinguió, o, la más aceptada entre los antropólogos, que emigró, bajó de la sierra y se instaló en Gamonal, un barrio de Burgos.

El Homo antecesor de Gamonal era una especie monógama, social y muy dada a los bares de pinchos. A los machos les gustaba llevar chándal a cualquier hora del día, tanto en el trabajo como en casa, a la hora de dormir (no se han encontrado pijamas), al ver la tele, en el bar o en misa; aunque no tenemos constancia de que hicieran ningún tipo de deporte. Las hembras, por su parte, vestían mallas apretadas y se convirtieron, por su aspecto ondulado y prieto, en tótems de la fertilidad de muchas culturas posteriores. Respecto al uso de este tipo de prenda hay dos hipótesis. La primera apunta a que se trata de una única malla con la que se vestían en la adolescencia y de la que ya no se deshacían durante el resto de su vida. La segunda, más inverosímil, sugiere que era la talla de la malla en el momento de su imposición lo que no variaba, y que se encorsetaban la misma medida con 14 años o con 50. Esta teoría requeriría de la existencia de algún tipo de máquina para poder estirar el diámetro de las prendas y acomodar a las hembras en su interior; desgraciadamente, este artilugio nunca ha sido encontrado. Las crías se destetaban tarde, alrededor de los 45 años, y eran muy juguetonas. Les encantaba jugar con coches deportivos de marca alemana, o Seat en casos de apuros económicos. Les cambiaban los asientos y las llantas, les tintaban las lunas o los pintaban de colores chirriantes. La pasión desmedida por los coches, la abundancia de chándales y la falta de deporte creaba problemas de aparcamiento, porque dejar el coche a más de cien metros del portal era algo que el Homo antecesor no podía aceptar (es una suposición). La solución que encontraron estas simpáticas criaturas fue aparcar en doble fila sin el freno de mano puesto y empujar filas de coches para conseguir una plaza.

El Homo antecesor resultó ser más resistente a los desastres nucleares que otras especies vecinas, y aunque un maremoto de edificios triturados, hierro, cascotes, chándales, coches alemanes retorcidos, mallas y muchos Seat amarillos barrió Gamonal, unos cuantos sobrevivieron. Con el hogar arrasado, el Homo antecesor se vio obligado a emigrar y regresar, un millón de años después, a Atapuerca. El éxodo fue largo y agotador, dieciséis kilómetros, y, aunque ataviados con chándales de buena marca y renombre, casi todos perecieron exhaustos. 

Se establecieron en las cuevas de Atapuerca, a los pies del glaciar que sepultaba las cumbres, sin luz ni televisión ni lavadoras, y en pocos años los chándales quedaron hechos jirones y fueron sustituidos por mantas y pieles. Los restos de los chándales sustituyeron a las vírgenes y a los santos de antaño, y pasaron a ser los nuevos iconos ante los que arrodillarse, reliquias que adorar y reverenciar.

La afición del hombre de Gamonal a la ropa deportiva cómoda y a tunear coches hizo que, con el tiempo y sin la ayuda humanitaria que requiere un desastre, ambas actividades involucionaran y se fusionaran, creándose nuevas tradiciones y ritos entre los trogloditas. Cuando el primer pelo rizado asomaba en los genitales de un crío, ya fuese de vulva o de escroto, se celebraba la ceremonia del corderito lechal, con la que los niños se transformaban en adultos. El ritual comenzaba en el glaciar, donde se aparcaba al niño, desnudo, atado y en doble fila, durante tres días. Si moría, se cocinaba al muchacho (de ahí el nombre de la ceremonia) y la tribu cenaba corderito. Si al ser desatado aún respiraba, le hacían ingerir seis litros de carajillo, bebida caliente y revitalizante muy apropiada para los días de frío que se elaboraba, antes del desastre, con café y coñac quemado, y con alcohol metílico sin quemar y setas de efectos psicotrópicos después. Mientras el iniciado buceaba en terciopelo entre cafeína, psilocibina y estructuras lisérgicas, Bocio, el párroco de la tribu (como denominaban a su líder religioso), tuneaba el cuerpo del penitente tatuando un chándal, dos gruesas líneas paralelas a lo largo de las piernas y un bumerán invertido en la cadera derecha que quería recordar una marca cara. Los niños regresaban de la excursión química con las imágenes borrosas de algún modelo de coche; sería su tótem y a él se deberían desde ese día. Entonces el párroco preguntaba:

—¿A qué marca pertenece el vehículo sagrado que has visto?

Y tatuaba a continuación, en el pecho del drogado y en grandes dimensiones, el logotipo de la marca respondida.

Así concluía la ceremonia y el niño o la niña pasaba a ser un adulto, con un único pelo púbico y tatuajes que le abarcaban piernas y pecho.

Aunque la mortalidad infantil siempre es alta en épocas postnucleares y un rito de tres días a la intemperie la aumenta bastante, los grabados en el pecho dieron a los gamonalinos una identidad propia dentro del grupo y surgió un sistema de castas. En el estrato más bajo se encontraban los que lucían la S de Seat, los parias del sistema.

Bocio, el tatuador, había sido conductor de autobuses urbanos en su vida anterior; luego, en Atapuerca, sin autocar y sin línea regular que recorrer, se había convertido en el párroco o líder religioso de los trogloditas de Gamonal. Desde entonces había perdido la juventud, el pelo y la masa corporal, pero ni un ápice del mal genio que caracterizaba a autobuseros, taxistas y bibliotecarios en los días previos al incidente nuclear. Era lógico que Bocio estuviese amargado y tuviese mal carácter. Había crecido en un mundo en el que las distancias no eran problema, en el que la sal consumida en cada hogar era yodada y procedente de algún mar distante, en el que la hipertrofia de la glándula tiroides por carencia de yodo era un recuerdo del pasado, pero él, Prudencio, como le llamaban en aquellos días, y sin que los médicos se explicasen cómo, era el único vecino de Gamonal con aquella hipertrofia, con bocio; una protuberancia asimétrica, de tacto duro, se asentaba en el lado derecho de su cuello. La hecatombe y los años habían convertido a Prudencio en un anciano seco, encorvado y rancio, su verdadero nombre había sido olvidado y, para su desdicha, en un mundo en el que el mar o la sal yodada eran inimaginables, nadie había desarrollado un bulto bajo la barbilla. Apesadumbrado e irritado, un día en el que los ciclones se abatían sobre la sierra y la tribu permanecía encerrada en la caverna, dijo en alto:

—Hemos involucionado. Estas cuevas fueron habitadas, hace un millón de años, por el Homo antesdeso. Un millón de años después nada ha cambiado, las habitamos nosotros, el Homo postdeso.

Y al abrigo de tifones y pedriscos de más de una tonelada, los supervivientes de Gamonal se abrazaron unos a otros y se sintieron unidos bajo la definición taxonómica de un hombre sabio con papada prominente. Todos ellos eran uno, todos ellos eran el Homo poseso. No hicieron falta votaciones: Bocio fue hecho párroco, filósofo, erudito y asesor de la comunidad.

Aunque los Homo poseso no padecían bocio, no escaparon a las caprichosas mutaciones, y eran, por este motivo, lentos. Tan lentos que si hubiesen tenido coche habrían tenido que aparcar en doble fila frente a la entrada de las grutas para no morir de frío antes de guarecerse; tan lentos que si los caracoles no se hubiesen extinguido habrían sido sus galgos y sus podencos; tan lentos que, a veces, el avance milimétrico del glaciar sepultaba a los rezagados. Sus lánguidos movimientos les impedían perseguir animales y alejarse, pero las gentes de Gamonal resistían. Con esfuerzo y mucho tiempo habían cavado trampas alrededor de las grutas y de una antigua ruta de peregrinación que atravesaba la zona, el Camino de Santiago, y cuando atisbaban alguna pieza le gritaban y la hacían huir asustada hasta morir empalada en el fondo de uno de los agujeros. Consumían cualquier tipo de animal que cayese en ellas, peregrino o lepórido mutado, y si la carne era abundante, la conservaban congelada en el interior del glaciar.

La mañana que la pareja llegó a las inmediaciones de las cuevas no sospechaba que sería su último día juntos ni que una patrulla de Homo poseso los vigilaba.

—¡Gorka, te digo yo a ti que no conozco este sitio! ¡No trates de engañarme! —gritaba al hombre una mujer alta y obesa.

—Cariño —contestó el hombre—, estamos en las afueras de Baracaldo, ayer dormimos aquí y hoy nos hemos levantado aquí. ¿Cómo va a ser de otra manera?

—Tú me engañas, Gorka —gritó la mujer gorda de pelo azul—. No sé cómo, pero me engañas; cada día amanecemos en un lugar diferente. No sé qué hace una hembra con un cuerpo como este con un tipo como tú. Un idiota que cree que existe un lugar no devastado por la masacre, que cree que hay que ir a Madrid para averiguar su paradero… ¡Con qué tonto me he juntado! ¡Con un lechuguino! ¡Y con este cuerpo! ¡Gilipollas, que eres gilipollas!

En momentos como aquel, Gorka deseaba ser engullido por un mutante fangoso —desconocía que el destino ya le tenía preparado ese final—, o mejor que se la comiese a ella, pero no podía dejarla; era su pareja porque, a su pesar, la necesitaba.

—Amor —susurró Gorka—, tienes hambre, una vasca siempre está famélica cuando se levanta. Toma algo, cariño, desayunemos y demos un paseo siguiendo esta senda, que seguro que nos lleva hasta la ría.

—Que no, gilipollas, que yo contigo no voy a ningún sitio, que me tienes andando todos los días, que estás emperrado en ir a Madrid, con lo bien que vivimos aquí, hostias, que tenemos de todo.

La patrulla de Homo poseso aguardaba tumbada tras unas rocas, escuchaba cómo aquella hembra de aspecto monstruoso insultaba al tal Gorka.

—Hay que ser muy necio para estar a mi lado y no apreciarme, ¡estúpido! ¡Majadero!

Bocio, párroco y esa mañana también jefe de patrulla, indicó a sus tatuados soldados que se levantasen y asustasen a las presas. 

—Estad atentos —musitó—. Puede ser una trampa; algo no encaja en esa pareja de peregrinos, no llevan equipaje.

Gorka tranquilizaba a la mujer bizca cuando oyó gritos. Unos hombres gritaban y movían lanzas, pesada pero amenazadoramente.

—¡Parejita, os vamos a degollar! ¡A hervir! ¡A trepanar! ¡A besar! —berreaban los de Gamonal.

La mujer salió corriendo y Gorka se quedó paralizado. Habría sido presa fácil si al Homo poseso no le hubiese fallado el gen de la velocidad, pero Gorka tuvo tiempo de reaccionar, dar un respingo, tragar saliva y galopar detrás de su amor con nariz de boxeador, tiempo suficiente para frenar antes de caer en el foso que se tragó a su querida y cejijunta novia. Gorka se asomó a la sima, cubierta, aún en parte, por telas y arena; el fondo estaba lleno de hierros afilados, y el cadáver de su compañera, atravesado por varios de ellos, yacía con la boca abierta, mostrando los huecos de unos incisivos perdidos. La sangre brotaba con suavidad alrededor de los rejones que la traspasaban, negruzca bajo las sombras fragmentadas, rojiza donde incidía la luz filtrada por la estructura. Gorka no dijo nada, solo sonrió. Los hombres tatuados se acercaban perezosamente. Echó a correr, tenía una misión: llegar a Madrid y encontrar la tierra prometida. Tendría que andar mucho, pero lo haría.

Vale, tienes razón, he roto mi palabra. En el tercer capítulo te prometí no sacrificar a nadie más si no era por motivos de selección natural, y ahora la desdichada novia de Gorka, que no tiene ni nombre, muere empalada. Es el frenesí del narrador, que se acelera llevado por musas sanguinarias y se desvía de los hechos. La resucitaré, pero debo alegar, en mi defensa, que esta señora seguro que dará problemas. Retrocedamos unos instantes.

La mujer salió corriendo y Gorka se quedó paralizado. Habría sido presa fácil si al Homo poseso no le hubiese fallado el gen de la velocidad, pero el vasco tuvo tiempo de reaccionar, dar un respingo, tragar saliva y galopar detrás de su amor con nariz de boxeador, tiempo suficiente para frenar antes de caer en la trampa que se tragó a su querida y cejijunta esposa. Gorka se asomó a la sima, cubierta, aún en parte, por telas y arena. La mujer yacía desparramada, con la boca abierta, mostrando los huecos de numerosas piezas dentales, pero ilesa: los hierros se habían caído o doblado bajo sus carnes y habían amortiguado el golpe.

—¡Esto es culpa tuya! —gritó levantándose—. Tanta manía con dar paseos…, nos hemos salido de Baracaldo; esa gente seguro que es de Portugalete. ¡Caníbales!

—¡Cariño! Tienes que salir de ahí antes de que lleguen —gritó Gorka inclinado en el borde—. Dame la mano.

La mujer obedeció en silencio, se levantó y estiró los brazos hasta agarrar con fuerza su mano. 

—Súbeme con cuidado, estúpido —bramó.

Gorka tiró con todas sus fuerzas, el brazo elongado y rígido como grúa, las rodillas en tensión, la espalda encorvada y contraída, la mano libre con el puño cerrado, las uñas clavándose en la palma. Sudaba, aunque la temperatura no superaba los diez grados bajo cero. No consiguió elevar a la mujer ni un milímetro.

—Tira, idiota. ¡Súbeme!

—¡Cariño! —exclamó sofocado—. No puedo, imposible, pesas demasiado.

—¿Que yo peso? ¿Con este cuerpo de diosa? ¡Tú eres gilipollas! No me encabrones y tira, enclenque.

Gorka echó un vistazo a sus perseguidores: eran cuatro, un anciano y tres jóvenes, demasiados para hacerles frente; se movían con lentitud, pero se acercaban poco a poco. Tiró de nuevo con todas sus fuerzas, pero la mujer, con obesidad mórbida, no se movió.

—¿A qué esperas para empezar a tirar? ¡Pelele! —le increpaba tirando hacia abajo de su mano.

—Voy a cambiar de postura, de rodillas haré más fuerza; suéltame un momento, cariño.

—¡No! ¡Que te escapas y me dejas con esos caníbales!

A Gorka se le llenaron los ojos de lágrimas.

—Amor…, ¿cómo puedes decir esos disparates?, sabes que te necesito.

Y la mujer, puede que por el destello de las lágrimas en la mirada de Gorka, puede que por la incomodidad de estar con los brazos en alto, soltó las manos.

Gorka se puso en pie, se estiró desentumeciendo los músculos y se arrodilló ante la sima. Estiraba los brazos hacia su mujer; los dedos de ambos estaban a punto de tocarse cuando miró de nuevo a los cuatro hombres. El anciano se había quedado rezagado, los otros tres, armados, estaban muy cerca. El instinto de supervivencia se apoderó de Gorka, que, instintivamente, encogió los brazos, se levantó y, ante la mirada atónita de la mujer, echó a correr.

—¡Vuelve, perro! ¡No me dejes! —gritaba aún la presa cuando Bocio y los suyos asomaron la cabeza en el interior de la trampa. 

—¡Qué miráis, idiotas! ¿Qué sois, de la margen derecha? —les increpó la mujer desde abajo mientras los piojos saltaban de un lado a otro de su cabeza.

Los gamonalinos no respondieron y se prepararon para arponear a la mujer de aspecto grotesco.

La agilidad mental de Bocio era más rápida que sus movimientos. La pieza que estaban a punto de cobrar era magnífica, un cetáceo con una gruesa capa de sebo capaz de alimentarlos durante semanas; y deseaba saborear esa grasa, no había nada mejor contra el frío. Ver mecerse aquellos michelines le recordaba los viejos tiempos, los cocidos y el pan untado en el tocino, pero el instinto le decía que debía investigar, había escuchado a la pareja decir demasiadas barbaridades, hablar de Baracaldo, de Portugalete y de la margen derecha del Nervión, lugares demasiado lejanos después del suceso. Era raro, como también era extraño que viajasen sin mochila o que una gorda como aquella hubiese recorrido tantos kilómetros. Necesitaba saber si la ballena desvariaba o si era de la zona, y qué era aquello de la tierra prometida. Después, como había visto en los documentales sobre esquimales, comería su grasa cruda troceada en dados, y el hígado, rico en vitaminas.

—Esperad —ordenó Bocio con el pulmón en la boca después de la carrera—, la quiero viva.

Condujeron a la mujer, amordazada y con las manos atadas, hasta las cuevas. La tribu se relamía a la luz de las antorchas al ver balancearse aquel cuerpo rico en sebo. La encerraron en una gruta estrecha y alta, de suelo cristalino y frío, con charcos tallados en la roca calcárea y estalagmitas rotas; las paredes estaban recorridas por cortinas y caprichosas formaciones mesentéricas, el techo se encontraba más allá del halo de luz de las antorchas. No había gateras lo suficientemente grandes para acceder a otras galerías y solo una estrecha boca comunicaba la sala con el resto de la caverna. 

—Audi, Sirocco —ordenó el anciano Bocio—: vigilad la entrada de la sala, no quiero que escape y no quiero que nadie entre por una porción de carne.

Luego fue hasta el rincón de la cueva que usaba como estancia y rebuscó entre las bolsas de plástico donde almacenaba sus pertenencias.

—Tú, Seat, ilumíname.

Si los zamoranos por su aspecto carecían de nombre propio que los identificase, el establecimiento de castas entre los descendientes de Gamonal había producido un resultado similar, y los nombres propios, salvo el de Bocio, habían sido olvidados. Los individuos de cada casta se llamaban por un mismo nombre, el de la marca del coche a la que pertenecían, solo entre el clan de los Volkswagen existía una nomenclatura algo más específica que aglutinaba a sus miembros en torno al modelo de vehículo vislumbrado en sueños. La causa era obvia: ningún Homo poseso Volkswagen quería ser identificado con las berlinas para hombres decrépitos que había fabricado la marca. Mejor pertenecer a los Seat que ser identificado con un Passat, se decía.

Bocio se sentó a la entrada de la gruta con un mapa de la Península entre las manos, resituó en el papel y en la memoria los lugares casi olvidados de los que había hablado la mujer hedionda, calculó distancias e hipotéticas jornadas de marcha…

—Aquí hay gato encerrado —murmuró Bocio—. Mercedes —ordenó a un hombre barbudo—, tráeme a la prisionera.

Hicieron sentar a la mujer con forma de morcilla en unas piedras frente a Bocio, la desamordazaron y su bigote negro, liberado, ondeó al aire.

—Mi nombre es Bocio, soy el párroco de Gamonal. ¿Con quién tengo el placer de hablar? —se presentó todo lo cortés que fue capaz.

—¿Gamonal? ¿Qué cojones es Gamonal, anormal? ¡Nos habéis invadido los de España! —gritó la mujer.

Bocio hizo un gesto y el grueso bigote de la mujer quedó oculto tras el trapo sucio que taponaba su boca.

—Escucha, mujer —habló Bocio, que cogió aire para no desesperarse—. Yo hago las preguntas y tú contestas. Si lo haces bien, puede que salves la vida; vuelve a gritar o insultarme y te evisceramos aquí mismo. Si has comprendido, asiente con la cabeza.

La mujer miraba fijamente a Bocio. Emitió una serie de ruidos a través del trapo, pero no movió la cabeza.

Bocio pareció recapacitar y habló de nuevo.

—Si has comprendido, di sí con la cabeza.

La mujer movió la cabeza arriba y abajo varias veces. Bocio indicó a Mercedes que la liberara.

—Asiente… ¿Qué cojones es asiente? ¿Quién coño habla así?

Bocio la miró con aire severo y levantó la mano, pero la mujer se disculpó antes de que el párroco dijese o hiciese alguna seña.

—Lo siento, perdón.

—¿De dónde eres? 

—De Baracaldo, hostias.

—Y… ¿dónde estás?

—Pues en Baracaldo… ¿Dónde voy a estar si no? Aunque a la vez no lo creo, ¿sabe?

Bocio se acarició la papada asimétrica antes de hacer la siguiente pregunta.

—Te escuché plantear esa misma duda a aquel al que llamabas Gorka. ¿Por qué?

 —Gorka es idiota, y además, un traidor. ¡Me ha abandonado!

Bocio gruñó y la mujer barbuda se concentró en la respuesta.

—Había algo raro. Cada mañana nos despertábamos en sitios que, dijese lo que dijese Gorka, no eran los mismos donde nos habíamos echado a dormir.

—También hablasteis de la tierra prometida…

—¡Eso! Puf… Gorka es gilipollas. Me contó que su aita le había contado lo que a su vez su aita le había contado: que existía una tierra libre de radiactividad y que el nombre de ese lugar estaba encerrado en Madrid, bajo un campo de fútbol. Estaba empeñado en ir a buscarla y me obligaba a entrenar todos los días. ¡A andar durante toda una hora!

—Sí, desgraciadamente es un perfecto gilipollas, la tierra prometida no existe. ¿Quién se inventará ese tipo de tonterías?

—Mariano Medina.

—¿Quién? —preguntó Bocio sobresaltado. Conocía aquel nombre.

—Mariano Medina… —respondió la mujer asustada—. Yo no lo conozco, que conste. Gorka decía que un tipo llamado así había descubierto el lugar.

Bocio recordaba a Mariano Medina, un meteorólogo importante, con gafas y el flequillo repeinado, que presentaba el tiempo cuando él era niño. ¿Y si ese Gorka supiese algo que él ignoraba?

—¿Sabes cómo se llamaba ese campo de fútbol? —inquirió a la mujer con un hálito de esperanza en sus palabras. 

—¡Y cómo voy a saberlo, gilipollas, si no sé ni lo que es asientir! Decía que estaba al lado de un río. ¿Por qué? ¿Tú también crees esas chorradas? ¿Vas a ir a buscar esa mierda de tierra prometida para ver si se te quita esa masa deforme del cuello, anormal?

Bocio hizo un gesto y el bigote y la boca de la mujer volvieron a quedar ocultos.

—Lleváosla. La degollaremos mañana a la hora del vermú, que es como más tierna queda la carne.

Durante la noche, dos guardias vigilaron la celda donde estaba encerrada la vasca para que no escapase la comida, y otros siete la boca de las cuevas, para que no sirviera de comida a los seres radiactivos que vagaban por la sierra. A pesar de la seguridad, Bocio no consiguió pegar ojo. La charla con la mujer de cinco orejas se repetía en su cabeza como una mancha en la rueda de su desaparecido autobús. Nada de lo que decía o hacía aquella mujer tenía sentido. Su acento vasco no podía ser imitado porque el aislamiento había olvidado los acentos…, pero si era vasca se desplazaba sin ser consciente de ello. La historia sobre la tierra prometida parecía un cuento para niños, pero la mujer había hablado de Mariano Medina, y si había existido un meteorólogo capaz de encontrarla, sin duda era Mariano. El amanecer encontró a Bocio en pie, con ojeras y renqueando entre familias que se desperezaban cubiertas por mantas mugrientas, entre rocas húmedas, musgo azul y humo de fuegos agonizantes. Se detuvo ante una mujer que despiojaba a otra.

—Audi, acompáñame —le ordenó.

La mujer se levantó y fue tras el párroco con el último piojo que acababa de encontrar en la axila de su compañera entre los dientes. Bocio se detuvo de nuevo, esta vez ante uno de los vigías de la entrada.

—Tú, Volkswagen, ven con nosotros.

Bocio continuó andando, despacito, y salieron al exterior de la caverna. Se encontraron fuera a un hombre enclenque y de corta estatura. Estaba sentado y lamía piedras. Volkswagen y Audi le miraron con desprecio. Bocio sonrió al ver el asco en sus caras y se agachó ante el joven.

—¿Están buenas las piedras, Seat? —preguntó Bocio con amabilidad mientras se sentaba a su lado.

—Depende —respondió un sonriente Seat—: cuanto más blancas son, más ricas están. Crudas no saben a mucho, pero en sopa dan aroma y sustancia.

Audi y Volkswagen sonrieron con desprecio.

—Sentaos —indicó Bocio a sus acompañantes—, y probad unas piedras. Vamos a hablar un poquito.

Audi y Volkswagen se sentaron junto a Seat y Bocio, y, curiosos, comenzaron a chupar guijarros. Amanecía. El sol se elevaba por detrás de la cima del glaciar, y cintas de bruma se enroscaban sobre su superficie quebrada.

—Muchachos —dijo Bocio con solemnidad—. Y permítanme que les trate de usted, como requieren los asuntos solemnes. Voy a encomendarles una misión secreta que he bautizado como Misión Marte. 

»He sido informado —continuó— sobre la posible existencia de una tierra libre de radiactividad. Serán los encargados de averiguar si ese rumor es cierto y localizarla. Si la información resulta ser correcta, fundaremos, gracias a ustedes, un nuevo Gamonal. Esta empresa será arriesgada, pero los he elegido porque creo que ustedes pueden llevarla a cabo. A usted, Volkswagen, porque es el más rápido de los Homo poseso y ha llegado a recorrer siete kilómetros en un solo día. A usted, Audi, porque sus padres le enseñaron a leer; y a usted, Seat… —Bocio calló un instante y miró fijamente a Seat, que escuchaba atento con la boca abierta y la lengua pegada a una piedra—, porque es un hombre prudente y curioso.

Bocio se había emocionado al exhortar a los jóvenes, sus ojos brillaban húmedos. 

—Puede que mueran, pero si triunfan…, ¡serán héroes! ¡Tendremos un nuevo comienzo y autobuses urbanos! ¡Serán los padres de un nuevo Gamonal!

Bocio calló y tragó saliva. La arenga había tenido el efecto pretendido. Los tres Homo poseso se mostraban orgullosos de haber sido elegidos, altivos, deseosos de partir a paso lento en busca de gloria.

—¿Están dispuestos a llevar a cabo esta difícil tarea? ¿A morir por los demás? ¿A ser uno para todos y todos para uno? —preguntó Bocio.

—Sí —respondieron al unísono, y miraron con curiosidad a sus nuevos compañeros de cruzada.

—Es algo muy delicado, por lo que les pido mucha discreción —continuó Bocio—. Como saben, en el viaje desde Gamonal muchos de los nuestros fallecieron. El hombre de Gamonal, ya antes del holocausto, no estaba preparado para ir a pie. Hoy, además, los Homo poseso tenemos mutado el gen de la velocidad y nos desplazamos más lentamente que antaño. Si nuestro pueblo sabe de esta misión, cundirá el pánico y muchos morirán de angustia al pensar en el viaje. Si tienen éxito, desconozco cuántos años tardarán en regresar, demasiados, demasiada angustia, demasiadas muertes; es mejor que lo sepan cuando llegue el momento. Nadie puede conocer la misión. ¿Entienden esto?

—Sí, señor Bocio —respondieron.

—Entonces todo bien. Una última cosa —añadió Bocio pensando en el vasco huido—. Puede que encuentren a otras personas tras las mismas pistas. Asesínenlos, no lo duden. Si esa tierra existe, ha de ser nuestra. Tendrán que ir a Madrid y buscar un estadio de fútbol, el Vicente Calderón, o lo que quede de él, a la orilla de un río llamado Manzanares. Allí Audi tendrá que buscar un informe, unos papeles firmados por un tal Mariano Medina. Recuerde ese nombre o anótelo. En ese informe ha de estar indicada la situación de la tierra prometida. Después la visitarán, y si no es un páramo desolado, volverán a buscarnos.

Bocio metió la mano entre la ropa y sacó un mapa de ferrocarril que extendió en el suelo.

—Nosotros estamos aquí —señaló con el dedo un punto en el mapa—, deberán ir al sur, hasta aquí. ¿Ven?, junto a esta estación. La distancia es de unos doscientos cuarenta kilómetros en línea recta, vía Aranda, como se decía en mis tiempos. Ustedes no seguirán esa ruta. Los hombres que construyeron las vías por las que se desplazarán eran sabios, y a Madrid, desde Burgos, se iba por Ávila. El recorrido es algo más del doble, pero hemos de respetar el saber de nuestros antepasados. Si tenemos en cuenta que recorrerán unos cinco kilómetros al día y tienen que ir y volver… —calló para calcular mentalmente el tiempo que emplearían. Murmuraba mientras se acariciaba la papada y arrugaba los párpados—, tardarán bastante —concluyó convencido—. Preparen su equipaje, saldrán mañana. Nos vemos aquí al amanecer. No se despidan, no digan nada a nadie. Irán a inspeccionar las trampas y no regresarán. Todos creerán que han sido devorados por alguna alimaña, pero si vuelven, serán héroes y habrán ganado el chándal de oro. ¿Alguna duda? ¿Alguna pregunta?

—Bueno, yo estoy dispuesto a morir por Gamonal como el que más —afirmó Volkswagen, se golpeó el pecho con una mano y elevó el puño—, pero si vamos a ser compañeros en esta aventura, les rogaría que me llamasen Golf.

—Hola, Golf —saludó Bocio complaciente.

La aceptación del nombre quedó interrumpida por gritos que provenían de la cueva.

—¡Ha escapado! ¡Bocio! ¡Bocio!

El párroco regresó, pasito a pasito, a la gruta. Los dos guardias de la vasca, al verlo, corrieron hacia él como solo saben correr los Homo poseso con el gen de la velocidad averiado.

—¡Bocio! ¡Bocio! ¡La mujer desagradable ha huido! —escuchó mucho antes de encontrarse con ellos.

—Eso es imposible —sentenció tajante el viejo—. La galería en la que estaba encerrada solo tiene una salida. ¡Vamos a la celda! ¿Qué ha ocurrido?

—Hemos custodiado la entrada durante toda la noche. No hemos dormido —se disculpó uno de los guardias—. Esta mañana mi hijo vino con el desayuno y me suplicó ver a la bestia que nos surtirá de grasa durante meses. Accedimos y entramos con él. No estaba, se había ido, evaporado.

—Eso es imposible —repitió Bocio mientras cojeaba lo más deprisa que le permitían sus piernas.

Llegaron jadeando a la prisión; nadie vigilaba. Bocio arrancó de la mano la antorcha de uno de los guardias y entró.

Apenas había dado dos pasos dentro de la galería cuando una voz aguda y malsonante le hizo dar un brinco.

—Gilipollas, sí, tú, el de la papada deforme. Mátame o tráeme el desayuno si no tienes agallas. Me apetece un buen guiso; sacrifica a tu nieto si quieres, pero tengo hambre, idiota. 

Bocio miró a los guardias.

—¿Escapado?

—Antes no estaba, se lo juro, párroco Bocio.

—Es verdad, dice la verdad —afirmó el otro guardián.

—Sí, me había ido a cagar en la olla de vuestra comida. ¡Anormales! ¡Que no sabéis ni mirar! ¡Que sigo atada!

Bocio quería irse, escapar de aquella mujer de múltiples orejas. 

—Degolladla para el almuerzo —ordenó Bocio—, haremos morcillas.

Cruzaba la oquedad que unía las dos galerías cuando se dirigió de nuevo a los guardias.

—Olvidad la orden. Traedle el desayuno, sopa de piedras, blancas, no la desatéis. Y por el amor de los dioses del chándal…, ¡vigilad la puerta!

Aquel día tres Homo poseso sufrieron la nostalgia anticipada del viajero, les atacó desde la mirada de los otros miembros de la tribu, arrastrada en las lentas carreras de los niños, camuflada en el fétido olor de la cueva…; todo lo aburrido y lo cotidiano eran alfileres que se clavaban en algún órgano interno, cercano a las cejas y a la garganta. Audi, Golf y Seat se acostaron excitados pero tristes en las oquedades de las paredes; deseaban que el alba y la aventura los liberase de aquella olvidada melancolía. 

Bocio tampoco consiguió dormir esa noche. La primera misión a Marte desde la extinción de la civilización había iniciado la cuenta atrás y él era el ingeniero, el matemático y el informático que la seguiría desde tierra. Nadie recordaba que una vez la humanidad había querido ir a Marte —meditaba—, y ahora la distancia entre Burgos y Madrid, vía Ávila, era tan grande como la que el hombre, una vez, estuvo a punto de lograr vencer para llegar al planeta rojo. 

Se levantó y paseó por la cueva. Las hogueras estaban apagadas para no atraer a las bestias, y todos, salvo los que hacían guardia, descansaban. Nada volvería a ser lo mismo. Aunque nadie lo supiese aún, buscaban un nuevo Gamonal, había una esperanza. Saludó a los dos guardianes de la sala prisión y entró en la celda; no le apetecía ver a la mujer, pero debía tomar una decisión. Iluminó la galería arriba y abajo, recorrió paredes y recovecos y volvió con los guardias.

—¡Imbéciles! —gritó—. ¡No está!, la habéis dejado escapar de nuevo.

Los carceleros entraron corriendo en la galería (todo lo deprisa que podía correr un Homo poseso) y regresaron.

—¡No está! ¡Pero si no nos hemos movido de aquí! ¡Ni nos hemos dormido! —se excusaron.

Bocio los miraba con odio, los párpados entrecerrados, las manos apretadas y la papada tensa, cuando se escuchó una voz con acento vasco dentro de la galería que hacía las veces de cárcel.

—¡Gilipollas! ¿Por qué no vais a molestar a vuestra puta madre?

Bocio, sorprendido, abrió los párpados dejando casi escapar dos blanquecinos globos oculares. Entraron de nuevo a la sala, antes vacía, y encontraron, sentada en el centro, a la mujer de dientes amarillos y retorcidos.

—¡Papadas!, aclárate. O me matas o no me matas, pero… ¡hostias, déjame dormir!

Bocio no respondió, no dijo palabra. Se fue en silencio, como había llegado, sin pedir perdón a los guardias.

Con los primeros rayos de la mañana, tres fantasmas, cargados con mochilas y lanzas, se movieron silenciosamente por la cueva y se deslizaron fuera. En el exterior, sentado junto a la mujer vasca y basta, les esperaba Bocio.

—Buenos días, me alegra veros y comprobar que no hay deserciones —saludó el anciano—. Os presento a Edurne. Ella será el cuarto miembro de la misión.

—¿Qué? —contestó Audi ofendida—. Los de Gamonal no necesitamos a una extraña. ¡Ya es suficiente tener que cargar con un Seat! Esa mujer es el alimento de nuestro pueblo, carne y grasa para una semana. Cada vez caen menos presas en las trampas, y llevarla sería arrebatarles su comida.

—No te excites, Audi, tranquila. Tienes razón —replicó Bocio—, cada vez recorren menos peregrinos el Camino de Santiago y es más difícil avituallarnos. Pero esta mujer es la pareja de Gorka, el vasco que marcha en cabeza y sabe exactamente dónde se oculta el informe de Mariano Medina. Cuando lo alcancéis, se la devolveréis como señal de buena voluntad, y juntos buscaréis el nuevo Gamonal. La tierra prometida ha de ser grande, y bien cabremos en ella nosotros y un par de aborígenes de Baracaldo. Esta señora será un miembro más de la Misión Marte.

—Soy magnánimo, señora, pero irá atada —dijo a Edurne—, y si intenta escapar, la arponearán sin piedad.

—Amorrigen lo será tu puta papada, viejo —gritó la vasca—. ¿Qué cojones es un amorrigen?

—Haremos lo que tú nos pidas, sabio párroco —se disculpó Audi.

—¿Pero no habíamos quedado en que nos cargábamos cualquier tipo de competencia? —preguntó Seat.

—He cambiado de opinión: os cargáis a cualquiera que persiga lo mismo, pero respetáis a Gorka. ¿De acuerdo?

Bocio les dio una serie de indicaciones para llegar hasta el derruido Gamonal y encontrar las vías de ferrocarril que los conducirían hasta Madrid, vía Ávila. Los abrazó a todos, incluida la gorda Edurne, y los vio partir rumbo a lo desconocido.

—Espera un momento, Audi —voceó el anciano.

La joven se detuvo y Bocio se acercó hasta ella.

—Toma —le dijo entregándole un yoyó—. Era de mi madre, puede que os sea de utilidad. Otra cosa, ahora que no nos oye la gorda ordinaria. Cuando encontréis el informe, acabad con los vascos. El nuevo Gamonal será solo nuestro, no lo compartiremos.

Audi asintió con la cabeza y corrió lo más rápido que pudo tras sus compañeros.

La Misión Marte había iniciado su curso. Allá delante, a paso lento, marchaban los cuatro astronautas que la componían, tres siluetas alargadas y una circular. Bocio sabía que era la última vez que los veía, que era viejo y las expediciones a Marte duraban demasiado, que la tripulación, al regresar, solo encontraría sus huesos. 

La Misión Marte —reflexionó el viejo— no era un acto altruista. Había elegido a Audi porque le gustaba y nunca sería suya; a Golf, porque lideraba la oposición, y a Seat, porque serviría de suministro a sus compañeros en momentos de escasez, como era la costumbre. Además, si la expedición fracasaba, tendrían tres bocas menos que alimentar. En cuanto a la elección de la gorda odiosa era lógica: no solo podía contactar con Gorka, también era bruja, aparecía y desaparecía a voluntad. Y un estofado de bruja seguramente sería venenoso e indigesto, mejor echarla lejos. Aunque en el fondo… sí había algo de altruismo en la elección del equipo: si conseguían llegar a la tierra prometida y no tenían oportunidad de regresar, Audi y Golf podrían establecerse allí, consumir a Seat y a Edurne y ser los padres del nuevo Gamonal. 

Suspiró. No conocería un nuevo Gamonal, pero los habitantes de la cueva se enterarían tarde o temprano de la existencia de la misión, porque allí todo se acababa sabiendo, y de que él había enviado una expedición en busca de la tierra prometida; y las mujeres le admirarían y se acostarían con él y su papada por haberles regalado unas migajas de esperanza. No, decididamente él no vería Marte, pero estaría bien cuidado el resto de su vida, y algún día, en el futuro, darían su nombre a una plaza, la llamarían plaza de Prudencio el Autobusero o, seguramente, plaza del párroco Bocio.

Unos bloques de hielo se desprendieron de un glaciar de panza azulada liberando un trueno helado. Bocio no lo oyó. El párroco y líder de Gamonal permanecía ensimismado en sus pensamientos. Tampoco oyó acercarse a la bestia que lo atacó por la espalda, que clavó las garras en sus costillas y aferró la cabeza y la papada del párroco entre las mandíbulas. La alimaña arrancó de un mordisco la cabeza del cuerpo marchito y la trituró como un maíz tostado; manchó con trozos de fresa líquida y pegotes de nata el suelo muerto.

No me digas nada: ha sido la selección natural; he edulcorado la escena lo que he podido. 












Marte, la misión









Los tres de Gamonal y Edurne siguieron el camino de un tal Santiago hacia el oeste. Dejaban a sus espaldas la sierra, el glaciar y los picos de la Demanda; se hundían a cada paso en un páramo llano y desértico que se extendía hasta el Pryca de Salamanca. La vasca llevaba las manos atadas, y aunque carecía de un gen que le hubiese truncado la velocidad, tenía sobrepeso y barriga de sobra para ir a gusto al ritmo de los demás. El primer día recorrieron, con las fuerzas que da el sabor de la aventura, siete kilómetros; el segundo, con agujetas, cuatro, y el siguiente, con ampollas, cinco. Entraron en terreno ignoto la tarde del segundo día. Nadie que se hubiese alejado más de siete kilómetros de las cuevas había regresado. Llegaron a las ruinas de su patria amada y perdida, Gamonal, al anochecer del tercero. Allí, como les había indicado Bocio, encontraron los raíles que los llevarían a Madrid, pasando antes por Valladolid y Ávila, y que les distanciarían para siempre de Gorka, que, más pragmático, se dirigía a Madrid en línea recta, dirección sur, siguiendo la Nacional I y paralelo a una menospreciada vía Aranda. 

Hicieron noche en un vagón de mercancías cargado con cuatro bobinas de acero alineadas. Las ruinas de un puente que cruzaba las vías trazaban sombras alargadas en un atardecer rojo. No tomaron precauciones: sabían que no quedaban supervivientes tan cerca de las ciudades. Estaban agotados; los de Gamonal, de la marcha extenuante, y Edurne, de mover tanta lorza. Hicieron una fogata, cenaron, se lavaron los dientes y se acostaron; los de Gamonal, habituados a la gruta, bajo el vagón de ferrocarril, y Edurne, de la margen izquierda, bajo las estrellas, entre los rollos de acero laminado.

Seat estaba demasiado excitado para dormir. Había dejado atrás la caverna y el sistema de castas; aunque sus compañeros lo aborreciesen por ser un Seat, era parte del equipo; «uno para todos y todos para uno», había dicho Bocio. Además, estaban en Gamonal y, con un poco de suerte, lograría ver coches de verdad. Contaba piedras de colores en un intento por adormilarse cuando escuchó ruidos: jadeos, respiraciones profundas, suspiros…, y sintió un golpe en el costado. No se asustó, estaba acostumbrado al murmullo del amor en la gruta. Audi y Golf fornicaban a su lado sin preocuparles su presencia, y lo que le había golpeado era, por la consistencia, un culo. Sintió envidia. Audi era atractiva; alta, delgada, con rasgos finos, curvas sensuales y pelo largo, teñido de amarillo con agua oxigenada para remarcar más las cejas negras. Ella nunca querría copular con un paria como él; y, aunque ya lo habían hecho en varias ocasiones, ella lo ignoraba. 

La vida sexual de un macho Seat, el estrato más bajo de un sistema de castas, era difícil. Las hembras de otras marcas los menospreciaban y huían de ellos; las mujeres con su mismo estigma, marginadas por el tatuaje que lucían, los repudiaban y evitaban cualquier contacto íntimo por miedo a que el tótem maldito se transfiriese como una enfermedad venérea, y se acostaban con cualquier hombre que luciese una señal diferente a la S en el pecho: beneficio, protección, deseo… Pero los machos Seat se habían adaptado al entorno hostil convirtiéndose en grandes ventrílocuos, y durante la noche ciega de la caverna, mientras la competencia dormía, fornicaban con las mujeres de cualquier clan imitando la voz de aquel al que suplantaban. Un técnica peligrosa si las parejas cambiaban de lado al acostarse y el Seat copulador erraba el objetivo. La estrategia del coito robado, en conjunto, era útil para la tribu al disminuir la consanguinidad; sin embargo, la utilidad al nivel individual del macho suplantado variaba bastante, desde grandes beneficiados, cuando el Seat había sido muy fogoso y la pareja fiel era recompensada con varias noches seguidas, a damnificados, si el macho sustituido perdía la vez porque su hembra era de frecuencia mensual y rigurosa (lo que solía ser más habitual). 

Nuestro Seat fue golpeado, de nuevo, por el culo de Audi (o quiso pensar que era el de la chica). Estaba excitado, pero utilizar sus dotes de ventrílocuo cuando el objetivo estaba siendo penetrado no era buena idea; tuvo un amigo que encontró la muerte de esa manera. Recordó que otra mujer dormía en el vagón, sobre su cabeza. Se levantó y erecto subió a la plataforma. Edurne parecía un enorme sapo que croaba a la luna, roncaba entre dos rollos de acero, tripa arriba y con las piernas abiertas. La hembra no era atractiva y si despertaba podía arrancarle la cabeza de un zarpazo, pero no le importó; vivía en una era postnuclear y había fornicado con alimañas peores. Se arrodilló y, en silencio, con la meticulosidad de un cirujano, levantó las pieles y las mantas que cubrían los genitales de la vasca hasta dejar un bivalvo de grandes proporciones expuesto al frío nocturno. Se arremangó y clavó su poco estimado miembro en las profundidades abisales y uterinas de la durmiente. La mujer emitió un ronquido más agudo y Seat permaneció inmóvil y unido a ella. Un rato después, cuando estimó que los bramidos se habían normalizado, colocó sus piernas sobre los muslos de la vasca y comenzó a bambolearse acompasadamente. 

Docenas de años después, el amor regresaba a Gamonal, y tres jóvenes y una cuarentona dormida hacían el amor en las afueras, los asientos traseros de los coches sustituidos por un vagón de tren oxidado, la ropa interior olvidada, como la geometría, como las ciencias, como la papiroflexia, como los bolígrafos. 

Los gemidos de Audi, aunque fuesen de menor intensidad, sofocaban los ronquidos de Edurne en la cabeza de Seat, que culeaba con los ojos cerrados e imaginaba que hacía el amor con una Audi ardorosa y consciente. Los suspiros disminuyeron en intensidad y la vasca dejó de roncar. El silencio de la tierra muerta se imponía al acto carnal cuando Seat eyaculó. Permaneció adormilado sobre las mullidas carnes; después, con mucho cuidado, se dispuso a regresar a su saco sin despertarla. Movió las piernas, que permanecían hundidas en las de su inconsciente amante, con intención de levantarse. Los pies no hallaron un suelo en que sujetarse y cayeron a plomo, arrastrados por la gravedad y arrastrando tras ellos a Seat. Algún gen dormido y ajeno a la velocidad del Homo poseso se activó en el de Gamonal, que, sorprendido y asustado, abarcó con ambas manos y a la velocidad de un caduco felino la cintura de la mujer y evitó la caída. Miró hacia abajo. Sus extremidades colgaban entre las piernas abiertas de la vasca, el vagón se encontraba muy abajo, a metros de distancia. Flotaba.

Seat trepó por la barriga y colocó de nuevo los pies sobre las piernas de la mujer flotante. Contempló maravillado las estrellas que lo rodeaban y sintió el frescor nocturno en su miembro desnudo. Volvió a mirar a tierra y desechó la idea de saltar: seguían elevándose y el vagón disminuía de tamaño. Había oído historias sobre sonámbulos, pero no sabía que pudiesen levitar. Aquellas historias también decían que si se los despertaba bruscamente podían morir, una idea bastante lógica si se tenía en cuenta que ya flotaban a más de veinte metros. Llegó a la conclusión de que no podía hacer nada, solo esperar que la esfinge decidiese descender. Procuró ponerse más cómodo y tapar sus helados genitales, reptó y se asió, inconscientemente, a un pecho. La volumétrica alfombra voladora osciló bruscamente en el sentido de la teta apretada como barca alcanzada por ola invisible. Fueron los reflejos leoninos los que le salvaron la vida por segunda vez en su corto periplo como piloto. Y al aferrarse a los pliegues sebáceos y soltar el pecho, la balsa humana recuperó el equilibrio en la mansa atmósfera radiactiva.

Seat trataba de acomodarse cuando aplastó la otra teta y se repitió el giro brusco, el susto y la escena, pero en sentido contrario. Volvió la estabilidad y la calma al dejar de apoyarse en el seno. Se sentó sobre la tripa de Edurne con cuidado de no tocar ninguna teta, se agarró con una mano a las pieles que envolvían a la mujer y con la otra apretó un instante el pecho derecho. La vasca respondió girando el cuerpo hacia la derecha; recuperó la posición original al desaparecer el contacto. Seat apretó el seno contrario y la sonámbula voladora giró a la izquierda. Llevado por la curiosidad, soltó la mano con la que se afianzaba y aplastó ambos pechos; la mujer voladora se desplazó en línea recta mientras duró el contacto. Apretó ambas tetas, soltó una y volvió a estrujar las dos, y la alfombra voladora se desplazó y giró en el aire. La luna llena lo encontró haciendo piruetas a bordo de una mujer, entusiasmado mientras probaba las distintas combinaciones de los chiclosos mandos. Tuvo una idea. Soltó los cordones que aferraban capas de sayos y pieles al cuello de la mujer y dejó al descubierto dos níveos pechos coronados por aureolas exentas de pelos; en su centro se elevaban dos torres, dos espléndidos, largos y erectos pezones. Seat sujetó entre pulgar e índice los pétreos alfiles y jugó con suavidad con ellos. La combinación de dos pezones con posibilidad de giro de trescientos sesenta grados convirtió los toscos movimientos aéreos en suaves y delicados deslizamientos. Si Audi o Golf no hubiesen estado dormidos y tumbados bajo el vagón, habrían visto danzar entre las estrellas a una sonámbula pilotada por un minúsculo Seat, a una golondrina de dimensiones monstruosas.

Con la luz de la luna, Seat podía ver la tierra que se extendía a su alrededor; el vagón abandonado, el puente derruido y unos raíles que parecían no tener fin. Manipuló la tierna consola de mandos de su máquina aérea y siguió la vía férrea hasta que desapareció bajo los escombros. Se inquietó: la misión podía estar en peligro. Dotado de alas y velocidad, decidió descubrir los raíles allá donde surgiesen y enfocó a Edurne en la dirección marcada por las vías, hacia el centro de Burgos. Sobrevoló calles llenas de ceniza y cascotes, edificios colapsados, fachadas solitarias que no cobijaban nada en su interior, mandíbulas blancas sin dientes, oquedades negras de ventanas. Llegó a una plaza que se abría frente al lecho de un río seco. Una estatua ecuestre verdosa, semienterrada, apuntaba una espada al cielo, como si el barbudo personaje quisiese defender la ciudad de otro ataque atómico. La estatua le gustó a Seat; aunque fea, era diferente a todo lo visto en su recorrido, escombros y más escombros. Se dirigió al este en busca de las vías, pasó por encima de las ruinas de una catedral y creyó distinguir, bajo uno de los capiteles desmoronados, su vehículo totémico, un desvencijado Seat León. Empujó los pezones adelante y abajo, hizo descender a Edurne. Efectivamente, un Seat León naranja reposaba volcado entre la ceniza y las ruinas, abollado, con lunas y ruedas reventadas. Dio vueltas alrededor sin atreverse a desmontar y perder la cabalgadura. Y lamentó que el hombre hubiese acabado con la belleza del mundo, con los Seat. 

Encontró el ferrocarril unos cuantos kilómetros de ruinas más allá y regresó al campamento. Recorrió la distancia, que a pie hubiese sido de varias jornadas, en un par de horas. Hizo descender a Edurne y la aparcó sobre el vagón, en el mismo lugar desde el que habían despegado. Amanecía. Cubrió sus pechos para que no cogiese un constipado y se quedó tumbado junto a ella, hecho un ovillo, porque había descubierto que, además de volar, despedía un calor muy agradable. 

Mientras se quedaba dormido, hizo planes. Contaría a sus camaradas el descubrimiento y dejaría de ser un paria, sería un igual y la frase «todos para uno y uno para todos» sería real; quizás, incluso Audi querría copular con él. No, recapacitó, no era buena idea. Las castas existían antes de que él naciese, y el asco hacia los estratos inferiores, él incluido, no iba a desaparecer por un simple descubrimiento. Si quería fornicar con Audi tendría que recurrir, una vez más, a sus dotes como ventrílocuo y hacerse pasar por Golf en la oscuridad. Para ascender y salir de la escala de prejuicios tendría que convencerlos poco a poco, demostrarles su valía, hacerse admirar, querer y ser deseado. Era mejor no contarlo. Los víveres que transportaban no durarían mucho tiempo. Con ayuda de la Edurne flotante buscaría comida de noche, la escondería en el trayecto previsto para la jornada siguiente y la encontraría cada mañana, ante los ojos asombrados de Audi y Golf. Y se convertiría en un miembro esencial del equipo. 

Sí, se animó, funcionaría, y Audi le pediría sexo. 

Y con el bienestar que produce un buen plan, se acurrucó apretando su huesuda columna contra los acogedores pliegues de Edurne y se quedó dormido.

Seat, por su famélica constitución y por vivir en una era glaciar padecía lo que se podría denominar frío crónico, y si bien agradecía el veranillo de San Miguel postnuclear que disfrutaban desde hacía unos días, no llegó a sentir calor hasta aquel día, cuando despertó protegido de los vientos por los brazos de Edurne. Poco le importaron las risas despectivas de Audi y Golf por haber acabado con la bestia de cinco orejas. Era feliz, tenía una alfombra voladora que calentaba mucho.

Edurne se despertó con las burlas de la pareja teñida y tatuada, y sintió al huesudo Seat bajo su regazo.

—¡Zoofílico! ¡Pero qué colección de enfermedades venéreas tendrás! —gritaba Audi con desprecio.

—¡Solo un Seat osaría acostarse con una bestia! ¡Zoocínico! —coreaba Golf entre risas.

Y Edurne, por una vez, calló y no dijo nada, siguió tumbada plácidamente mientras permitía, también por primera vez, que un hombre la utilizase como manta. Se encontraba de buen humor y le caía simpático el canijo con la S bajo el sayo, acaso porque lo despreciaban como siempre la habían despreciado a ella. Hasta Gorka la aborrecía; acaso porque había tenido un sueño húmedo con el enclenque…, y este último pensamiento le hizo ruborizarse. 

—¡Levantaos de una vez, parejita! —gritó Golf—. Tenemos una larga jornada por delante.

Desayunaron brazos y muslos de niño resecos, conservados en pimentón, y se pusieron en marcha. Al mediodía habían recorrido menos de dos kilómetros; los raíles del ferrocarril desaparecieron bajo los escombros. Se detuvieron e inspeccionaron el terreno. Seat dejó hacer a las castas superiores antes de humillarlas al sugerir una dirección.

 —¡Esto es por vuestra culpa! —voceó Golf a Edurne y a Seat—. ¡Nos han castigado los dioses del chándal por viajar con seres inferiores!

Seat, acostumbrado a ser vejado, agachó la cabeza. 

—¡Suéltame las manos y te meto tus dioses del chándal por el culo, subnormal! —replicó Edurne.

—No te ensañes con la chusma, cari —tranquilizó Audi al acalorado Golf—. Esta situación la hemos de resolver entre nosotros dos. Veamos… Bocio dijo que siguiésemos las vías, y las vías han desaparecido… Creo que hemos de regresar.

—Eres sabia y estás buena —admitió Golf—. Volvamos a nuestra cueva y a sus comodidades ahora que aún estamos vivos. Bocio fue un estúpido al enviarnos a una misión sin sentido. Hemos cumplido, hemos caminado tanto o más que en la antigua peregrinación, seremos recibidos como héroes.

—¡No podéis hacer eso! ¡El futuro de Gamonal está en nuestras manos! ¡Somos la Misión Marte! ¡Las vías resurgen en aquella dirección! Llegaremos hasta ellas en uno o dos días.

 —¡Calla, basura! ¡Qué sabrás! —ladró Golf—. Tú y la gorda no tenéis ni voz ni voto, sois víveres con patas. En realidad…, tú eres más un entremés.

—Pero yo lo he visto… —quiso insistir Seat.

Audi golpeó a Seat con la lanza en las costillas. Seat se retorció de dolor e interrumpió su confesión esforzándose por respirar.

—Ya has oído a mi hombre. Eres un bicho, carne. ¡Cállate! 

—¡Hija de puta! ¡Pelos de paja! ¡Coño oscurote! —vociferó Edurne.

—Tú, gorda…, ¡silencio! Y si te mueves, te atravieso de un lanzazo —la amenazó Golf.

—¡Tengo una idea! —exclamó Audi mientras buscaba entre sus pertenencias—. Él nos lo entregó porque sabía que esto iba a ocurrir. Bocio es un hombre sabio.

Audi extrajo un objeto envuelto en telas sucias y lo descubrió con cuidado. Era el yoyó con el que le había obsequiado Bocio antes de partir. Colocó el extremo de la cuerda entre los dedos y lo agarró con la mano derecha como había visto hacer al anciano.

—El yoyó nos indicará lo que debemos hacer —sentenció en el instante en que lo lanzaba con fuerza.

Ante la mirada atónita del grupo, golpeó contra las rocas y se hizo añicos. Una cuerda huérfana colgaba del dedo de Audi.

—Mal augurio —dijo Audi tragando saliva—. No hay camino, tenemos que volver.

—Pero es por ahí… —sollozó Seat, que recibió, como respuesta, un lanzazo en la pierna.

—¡Te he dicho que te calles! —gritó Audi con el arma aún clavada en Seat—. ¡Por el sagrado chándal!

Audi extrajo la lanza y Seat se derrumbó en la ceniza, agarrándose la pierna herida.

—Volvemos, y por idiota cargarás con nuestras mochilas —sentenció Golf, y tiró la suya sobre el dolorido Seat.

Audi, agradecida por no tener que llevar peso, imitó el gesto de su amado Golf, golpeando al pobre Seat en la cabeza.

—La herida es superficial, levántate y comienza a andar —ordenó Audi con desprecio.

Seat se incorporó como pudo y acomodó su mochila y las de sus compañeros de gama alta en sus enjutas espaldas.

—Yo no voy a ningún sitio, anormales —escuchó responder a Edurne—; si vuelvo, me comerán. Se supone que tenéis una misión, cobardes. 

Golf y Audi la apuntaron con las lanzas.

 —¡No, Edurne! —suplicó Seat—. Obedece, confía en mí, este no es el momento.

Los lazos que unían al flaco con la ocelote no eran demasiado fuertes: de una parte, un polvo sin consentimiento; de otra, un efímero sueño erótico; además, el ser humano postnuclear, a diferencia de sus sabios antecesores, era reacio a recibir consejos. Así que Edurne hizo caso omiso a Seat y se abalanzó sobre los gamonalinos. También ignoró que tenía las manos atadas, y aunque la estampida les pilló desprevenidos y consiguió romper la mandíbula de Audi, no tardó en acabar vencida y apaleada. Entonces Audi se acercó hasta ella, rabiosa por haber sido despeinada, dolorida por tener el maxilar inferior roto y por haber perdido la paleta superior, y con la fuerza que proporciona la ira ensartó el pecho de Edurne. Al retirar la lanza brotó un géiser rojo y la mujer obesa llamada Edurne murió. 

Seat fue aplastado por el edificio de sueños que se desplomó sobre él, por el malestar de no haber podido ascender en el sistema de castas, por el sufrimiento de perder una compañera sexual, por la pena de ver una alfombra volante arruinada, por el fracaso de la misión encomendada, y se arrodilló llorando ante el voluminoso e inerme cuerpo. 

Audi soltó una carcajada que mostró unos labios finos manchados de sangre y un hueco entre los dientes. 

—No llores, Seat, no tendrás que cargar con la gorda, tenemos víveres para volver y con este tiempo tan raro se nos pudriría —le consoló.

El hedor de un gas proveniente del hipertrófico abdomen de la muerta dio la razón a la rubia teñida e hizo palidecer y marear al enjuto Seat.

—Vamos —ordenó Audi conteniendo las náuseas—. Si nos damos prisa, llegaremos al vagón antes de que anochezca.

Golf y Audi, libres de macutos, echaron a andar y dejaron atrás a Seat, que con la cabeza apoyada sobre la tripa del cadáver y la boca abierta, trataba de lavar los pulmones con aire limpio y expulsar los miasmas tóxicos. Mareado aún por los gases de la putrefacción, escuchó el rítmico latido de un corazón. Supo entonces que Edurne estaba viva y que el gas tóxico que emanaba eran pedos y no descomposición. Y creyó conocer, además, el mecanismo por el que la vasca era capaz de volar. 

Se encontraba Seat ensimismado en reflexiones sobre física, dinámica de fluidos, flatulencias y flotabilidad cuando notó como una inconsciente Edurne ascendía en el aire, fuese cual fuese el proceso que desencadenaba el trance. Y con la velocidad que confiere un gen mutado, se aupó sobre ella con las tres mochilas a la espalda y se dejó llevar. Mientras, Golf y Audi se alejaban sin darse cuenta.

No fue el instinto lo que hizo volverse a Golf, sino las ganas de decir la última palabra, humillar a Seat y obligarle a alcanzarlos; demostrar que era el macho alfa delante de una hembra dispuesta y teñida. Al hacerlo, vio que Seat flotaba sentado sobre un globo aerostático con forma humana. El enclenque huía y les robaba comida y pertenencias. No dudó, gritó para alertar a su compañera, agarró con fuerza la lanza y la arrojó contra el ladrón de casta inferior y gama media. No sorprendió a Seat, que, exhausto y herido, vigilaba los cogotes de la parejita. Así, al tiempo que Golf giraba el cuello, Seat ignoró la herida en el pecho de Edurne, porque la supervivencia lo exigía, y empujó hacia delante las tetas del ingenio volante. La balsa alada, con una velocidad increíble para un ser de Gamonal, se deslizó hasta desaparecer en un gris y muerto horizonte. La lanza se clavó en el páramo estéril sin haber alcanzado su objetivo. 

Audi y su macho maldijeron al famélico Seat, pero no fueron tras ellos; eran conscientes de sus limitaciones y de que nunca los atraparían. Enfadados y sin víveres, juraron matarlos si volvían a encontrarse y regresaron a las cuevas; y si estas se encontraban al este, ellos, como eran de una estirpe superior, decidieron atajar hacia el sur.

Edurne perdió velocidad al atardecer y aterrizó con suavidad al otro extremo de la ciudad, junto a una reaparecida línea de ferrocarril. Por segunda vez después del holocausto, un tipo de Gamonal recorría más de diez kilómetros en una jornada, las dos a bordo de una vasca flotante. 

Seat buscó en los macutos algo para curar las heridas. Limpió y vendó su pierna y se aplicó sobre la incisión de la mujer. La estocada era profunda, pero no grave, atravesaba protectores pliegues repletos de grasa sin llegar a perforar la cavidad torácica. Cuando Edurne recuperó la conciencia, era noche cerrada, y una sopa con trozos de placenta, grasa, piedras y miembros infantiles hervía sobre la hoguera.

—Buenas noches —saludó Seat—. ¿Te duele la herida? ¿Tienes hambre?

—¿Dónde están los gilipollas? —preguntó Edurne con desconfianza.

—No están, hemos escapado gracias a ti.

—¿Cómo? No lo recuerdo.

—Hemos escapado, confía en mí; ahora somos los únicos integrantes de la Misión Marte. Iremos a Madrid.

—Sí, encontraremos a Gorka.

—Sí —suspiró Seat.



Turbulencias









A Seat le hubiese gustado continuar hacia Madrid, a pie, en cuanto Edurne despertara, y alejarse más de Audi y de Golf, pero en un mundo devastado, carente de un sistema de salud, cualquier herida debe ser tenida en cuenta y ser curada, mimada y lamida al fuego del hogar, porque si se infecta es imposible ir al médico. Así pues, defraudados por la sanidad pública postnuclerar, se vieron obligados a descansar durante unos días donde habían aterrizado tras la fuga, hasta recuperarse de los lanzazos sufridos. Seat ejerció de enfermero, médico, cocinero y ama de casa; y cuando la mujer con barba se quedaba dormida, anudaba un cabo al tobillo con elefantiasis y el extremo contrario a una traviesa de la vía, y la dejaba flotar y marcar la dirección del viento como los globos de helio en una feria.

Los dos desconocidos, tumbados al sol tropical de aquel inusual veranillo de San Miguel y a falta de adversarios, mojitos, televisión, radio, teléfonos o videojuegos, hicieron algo que ya había sido olvidado por los seres humanos antes del desastre: comunicarse. Seat se sinceró con Edurne, le relató su triste existencia como apestado del gran pueblo de Gamonal, le dijo que su estirpe solo era considerada mejor que las cucarachas, los de Capiscol, los de Burgos y, por supuesto, los abominables hombres de Valladolid, en ese orden; y cómo sufría las iras, los caprichos y el hambre de los demás habitantes de la cueva, porque en tiempos de escasez y a falta de niños, los Seat se utilizaban como animales de abasto. Recordó con nostalgia la infancia: había abundancia de peregrinos y su marca era aborrecida, pero no se consumía. Si él estaba vivo, le confió, se debía a la dieta a base de piedras que seguía, que le mantenía sano, pero demasiado delgadito para un guiso.

Cada día que pasaban sin moverse estaban más nerviosos, presentían que Audi y Golf se acercaban y que, aunque andaban despacio, estaban a punto de ser acorralados. Entre miradas recelosas al horizonte por si aparecían los de Gamonal, Edurne relató a su enjuto doctor que había nacido en Baracaldo, entre los últimos vascos, donde los supervivientes de un nuevo Guernica en color lucían cinco orejas y eran duros de oído. También le contó, sin poder evitar sonrojarse, que las vascas eran bastante feas y ella era una excepción, y que sus carnes prietas y regordetas, especialmente preparadas para el frío, habían sido siempre objeto de codicia, pero que nunca, nadie, la había amado por su forma de ser. Que sufría problemas de orientación y solía despertarse sin recordar donde se había acostado, circunstancia que, unida a la de ser tratada como un objeto sexual, le ajaba el carácter y le hacía mostrar a lo que quedaba de mundo una cara que no era la suya. «Respecto a Gorka —le dijo—, es solo mi pareja.»

El jueves se levantó un frío viento del norte, incluso para una época glaciar, que arrastró al veranillo de San Miguel postnuclear y transformó el cielo en un espejo del páramo polvoriento. En las panzas de los cúmulos se dibujaron relámpagos informes y el aire se llenó del bramido de los truenos. Los relámpagos perdieron la timidez antes del anochecer, dejaron el seno materno y alargaron sus brazos esqueléticos para acariciar la tierra muerta. Comenzó a nevar. Después de cenar, Edurne se cubrió con unas mantas y se quedó dormida. Seat lavó cacerolas y cubertería, empaquetó las pertenencias y se sentó a su lado. Debían partir, no estaban a salvo, no se habían alejado lo suficiente, y si el tiempo empeoraba, necesitarían un refugio. Escuchó roncar a Edurne, pero no se subió encima; permaneció acuclillado mientras la nieve dibujaba formas siniestras al caer. Cuando Edurne se elevó, el amante de piedras guardó las mantas que la cubrían, se acomodó a horcajadas entre la tripa y el pecho y descubrió los senos de aquella mujer formidable. Aguardó hasta alcanzar una altura adecuada, asió los pezones entre los dedos y los manipuló hasta quedar paralelo a las vías; después empujó ambos hacia delante, avanzaron. 

Rayos y relámpagos iluminaban la noche, la nieve cuajaba y sepultaba los negros raíles que los guiaban. Seat sentía las manos ateridas, el viento helado los azotaba sin descanso, la nieve se hundía en los pliegues de la ropa y se transformaba en cuñas de hielo. Los pechos de Edurne, iluminados por los relámpagos, habían adquirido un color violeta; los pezones estaban rígidos y se negaban a obedecer. Comenzó a granizar. Piedras de hielo postnucleares, del tamaño de cabezas, se estrellaban en el paraje nevado, salpicaban barro negro y creaban cráteres. Seat, al esquivarlos, originó un violento balanceo que estuvo a punto de desequilibrarlo y arrojarlo al vacío. 

La vía férrea había desaparecido y sobrevolaban una superficie lunar blanca. Continuar en el aire era una locura. Seat quiso descender; los pezones helados no respondieron. Las ráfagas hacían balancear a la pareja, las turbulencias se estrellaban contra la superficie de la bella durmiente y la hacían oscilar a los lados y arriba y abajo. Un torbellino de nieve los engulló. Edurne giró sobre sí misma como las agujas de las brújulas después del cataclismo. Seat renunció a domar a la potra salvaje que se retorcía entre sus piernas y se abrazó a ella tan fuerte como pudo. Edurne, liberada del pilotaje, vagó a la deriva por el etéreo mar de la tormenta, ascendía suavemente para caer luego en picado, giraba sin orden en las tres direcciones, realizaba cabriolas y volteretas. Seat vomitó grasa de niño medio digerida y piedras de distintos colores, pero aguantó sin caerse del carro de aquella montaña rusa sin rieles. La nieve helada había soldado sus pieles a las de la acrobática Edurne y los había fusionado en uno. Las espasmódicas proyecciones de vómito dejaron paso a arcadas huecas, toses e hilos de jugos gástricos que se congelaron alrededor de su boca como una anémona con tentáculos rígidos. Seat deseó, por primera vez en su vida, morir, y la tormenta se esforzó por concederle el deseo y le golpeó con un granizo del tamaño de un melón.

Aunque en la era postnuclear las borrascas que cruzaban la Meseta eran abundantes, la glaciación que envolvía el planeta hacía que no se acompañasen de precipitaciones copiosas. Edurne despertó tumbada boca arriba y cubierta de una fina y helada capa de nieve. Apartó la que le cubría la cara. Era de día, los relámpagos recorrían el cielo y la tormenta continuaba. Bostezó y se incorporó sobre los hombros. Un escuálido Seat surgió de la nieve abrazado a una teta desnuda. Edurne no pudo evitar sonreír. ¡Pequeño sátiro! —pensó al sentir los pezones doloridos—. ¡Aprovecha cuando duermo para meterme mano! Le acarició el pelo, lo acomodó contra su pecho y lo cubrió con una de las pieles. Miró a su alrededor. El erial blanco se fusionaba con la tempestad, una casa de dos pisos y un almacén se perfilaban en el horizonte. El páramo era el mismo, pero las vías habían desaparecido y la casa no estaba cuando se había acostado; no se sorprendió, era sonámbula. Hacía frío y Seat seguía dormido. Lo tendió a un lado, lo tapó y se levantó. Se acomodó los macutos en un hombro, a Seat bajo el brazo, cogido por la cintura, y echó a andar hacia la casa; el yeti, en mitad de la nieve, buscaba un lugar donde guarecerse. 

No encontró puertas que le impidiesen el acceso, solo una oquedad, sin marco, con forma de arco. Penetró en una amplia sala de espera con una ventanilla para despachar billetes. Estaba amueblada con asientos de plástico azul unidos a un raquis con patas de acero inoxidable o arrancados y rotos sobre los azulejos. Heces resecas y pintadas en las paredes indicaban que el lugar había sido profanado. Las ventanas de metal, desconchadas y sin cristales, permanecían cerradas sin impedir las ráfagas heladas. Pisó cristales rotos. La puerta que debía separar sala y despacho de billetes también había desaparecido: yacía calcinada en una esquina junto a libros, almanaques, marcos, ropa y un televisor sin pantalla. Otra oquedad ojival se abría enfrente de aquella por la que había entrado, la cruzó y salió de nuevo al exterior. La tormenta arreciaba y los rayos se lanzaban contra el suelo, vibraba la atmósfera. Estaba en el andén de una estación, las vías se marcaban negras y brillantes sobre un fondo blanco. Exploró unos retretes, la vacía y saqueada sala del jefe de estación, y subió por los restos de una escalera, entre crujidos, a un segundo piso. Encontró una vivienda desvencijada que no mostraba mejor aspecto que la planta baja; defecada, con las ventanas arrancadas, pero las habitaciones eran más pequeñas y le pareció mejor acampar allí.

Seat recobró la consciencia en una cabaña baja de pieles construida dentro de la estación, utilizando una esquina y dos paredes.

—Ya era hora —le recriminó Edurne—. ¡Cómo duermes!

—Perdona —replicó Seat, que se rascó una costra de sangre en la cabeza—. No dormía, estaba inconsciente. Me alcanzó un granizo.

—¿Cuando me sobabas las tetas?

Seat no supo qué contestar. Era cierto que se había desfogado una vez con la mujer cuando dormía, pero la noche anterior habían volado, la pilotaba, no había sido sexo…, pero… ¿cómo explicárselo sin que le arrancase la cabeza de un zarpazo? La miró, tenía que decir algo.

—Bueno… —balbuceó.

—¿Quieres volver a tocarlas ahora? —le interrumpió Edurne levantándose el sayo—. La tormenta sigue ahí fuera. ¿Fornicamos?

—Bueno… —balbuceó de nuevo Seat.

Permanecieron en la estación cinco días, los mismos que duró la tempestad. Seat había aprendido que era mejor volar con buen tiempo. Y mientras afuera la tormenta se transformaba en huracán y aguijoneaba con rayos cada metro cuadrado de la llanura, el de Gamonal aplicó su aguijón y su veneno, una y otra vez, en algún lugar bajo el vientre de Edurne, sin tener que recurrir a la ventriloquía o a los sueños ajenos. Tal fue el frenesí sexual de la pareja que si la borrasca hubiese durado unas horas más, Seat, como las abejas, hubiese perdido el aguijón.

Cesó el mal tiempo y se pusieron de nuevo en marcha, a paso cansino de día, sobre la tierra muerta de noche.












Los abominables hombres de Valladolid









Edurne despertaba cada mañana desorientada pero contenta; el ceño fruncido, la mala leche y parte de su grosero vocabulario habían quedado enterrados, jornadas atrás, en una estación abandonada. Por su parte, Seat estaba cada vez más demacrado y marchito, y sus ojeras se confundían con los tatuajes. Caminaba de día, pilotaba de noche y fornicaba entre horas; descansaba poco. 

A Edurne le daba igual la misión y no tenía demasiadas ganas de reencontrarse con Gorka. Preocupada por la salud de su enclenque amante, transportaba las mochilas, andaba despacito para no fatigarle y se detenía con la menor excusa. «Mira qué nubes más bonitas, vamos a tumbarnos y jugar a ver cosas.» «Me molesta el trapezoidal, descansemos.» «Me duele el pie, vamos a parar un rato.» «Qué buena explanada para hacer el amor, retocemos.» Y Seat, solícito, accedía, consciente de que un gen mutado le impedía ir deprisa, pero de que se desplazaba rápido a lomos de su bella amante. Seguían la vía, atravesaban la gran llanura y a veces marchaban paralelos a lo que quedaba de una carretera. Según sus cálculos, estaban cerca de llegar a la ciudad de los abominables hombres de Valladolid.

La vasca sugirió detenerse porque sufría molestias en el músculo extensor interno de una de sus orejas y se sentaron en la planicie, junto a una casa desmoronada.

 —Lo mejor para que no se me suban los músculos de las orejas es el acto sexual —dijo muy seria—. ¿Quieres ser mi enfermero del amor?

Seat aceptó, sin entender cómo la zona de acción y refrote podía ayudar a bajar las bolas de unos músculos tan lejanos.

Retozaron bajo la agradable atmósfera radiactiva hasta quedarse dormidos. Seat sintió frío y abrió los ojos. Edurne ya no le protegía de los vientos, el arrecife climatológico flotaba y roncaba sobre él. Se estiró y saltó para alcanzarla, llegaba a tocarla con la yema de los dedos, pero era incapaz de agarrarse a ella. Se levantó brisa. Seat, consciente de que no podía perder cabalgadura y amor al mismo tiempo, se anudó una cuerda a la cintura, trenzada con tendón de niños gamonalinos de 8 años, e hizo un lazo con el cabo contrario. Lo lanzó y alcanzó los tobillos de la mujer etérea. El viento desplazó a Edurne y la famélica ancla tropezó, cayó y fue arrastrada. Al cesar el viento, Seat se levantó, escupió la ceniza que había tragado y tiró con todas sus fuerzas de la vasca, hasta hacerla descender lo suficiente para trepar a ella. Aprovechó una corriente de aire caliente para recuperar el aliento y dejó que Edurne ascendiese en espiral. Volaban de día y quería contemplar el paisaje desde las alturas. En el horizonte ya no se distinguía la sierra de Atapuerca o la de la Demanda, los raíles cruzaban en línea recta una superficie gris salpicada, aquí y allá, por ruinas. Frente a ellos, al oeste, se extendía un enorme cráter. La fuerza destructora que lo había creado había hecho ondear la tierra como una piedra que golpea la superficie del agua, el terreno había oscilado alrededor de la deflagración dando lugar a colinas y valles, hasta formar, en el borde del cráter, una cordillera escarpada. Aquella cicatriz era, sin duda, todo lo que quedaba de Valladolid. Seat respiró tranquilo: los abominables hombres de Valladolid no existían.

En la época previa al desastre había existido cierta rivalidad entre los habitantes del barrio de Gamonal y los del centro de Burgos, pero si tenían que insultar a los de Valladolid, los barrios se unían y olvidaban las rencillas. Valladolid les había robado la capital de la autonomía, la universidad, un equipo de fútbol en primera, la honra, la fama, la Renault y a Delibes, además de otras cosas. Con la llegada de las bombas y las oscuras décadas que sucedieron a esta, los burgaleses se extinguieron y el nuevo Homo poseso atribuyó todo lo malo que le ocurría a los vallisoletanos, y el odio se transformó en terror. Las madres enseñaban a sus hijos que los de Valladolid lanzaron los misiles, que eran ellos los que acechaban en el glaciar, los responsables de los escasos peregrinos, los que raptaban niños y violaban mujeres imitando voces. Las bestias que se movían en la noche y con las que nadie quería toparse tenían un nombre: los abominables hombres de Valladolid. 

Desde que Seat escuchó a Bocio que tendrían que atravesar la ciudad maldita, no había dormido tranquilo: los abominables le roían los huesos en sus sueños. Por eso, cuando contempló el cráter que ocupaba lo que en otro tiempo fuera una ciudad, suspiró aliviado, empujó los tersos pezones de Edurne hacia delante y penetraron en la boca. Los abominables hombres de Valladolid no existían. 

El cráter descendía hasta alcanzar un lago que brillaba en la distancia. Eran tiempos de glaciación y sequía y Seat estaba acostumbrado al hielo. Había escuchado hablar a los viejos de agua líquida que formaba ríos, mares, estuarios, peceras…, pero nunca había sabido si existía, si era verdad o un mito como lo de los abominables. La superficie gris de la sima estaba horadada por grandes surcos que se extendían desde el centro del lago. Por el interior de muchos de aquellos cañones corría agua, salpicaba las rocas, hacía remolinos y creaba meandros y playas de guijarros. Seat contemplaba fascinado el agua líquida mientras los ronquidos de Edurne se mezclaban con el ruido de los torrentes. 

Llegaron a la orilla del lago y Seat cometió un error: ensimismado en el agua, se aventuró a cruzarlo. Las olas navegaban paralelas manchadas de espuma, se quebraban y volvían a unirse en otras más gruesas, la superficie brillaba bajo el sol del mediodía y la masa de Edurne se reflejaba en ella. Seat movía las manos y los pies y reía al ver sus extremidades saludarle en aquel espejo. De repente ocurrió. Edurne, aunque aún roncaba, comenzó a perder velocidad y altura, los pezones no obedecían. Amerizaban y no sabían nadar, perecerían ahogados. Seat buscó la orilla, calculó las posibilidades de llegar a tierra y tragó saliva. Distinguió un conjunto de casas bajas multicolores y abominables hombres de Valladolid, de pelo blanco, que arrojaban lanzas desde la playa. Descendían sin avanzar, cinco metros, cuatro metros, las olas se convirtieron en hambrientos muros móviles, tres metros, la cresta de una rompió contra los pies colgantes de Seat, les salpicó el agua helada. Edurne dejó de roncar y abrió los ojos. Se precipitaron en las aguas.

***



El abominable pescaba, concentrado en el corcho que flotaba, cuando vio a un hombre volar sobre un extraño y grueso ser. Arrojó la caña y dejó que los tiburones acabasen el cebo; comenzó a aullar y a señalar al cielo. Alertados, los abominables llenaron la playa armados con arpones y tirachinas mientras el ser alado se reía de ellos y movía sus extremidades. Lanzaron los arpones, las olas se los devolvieron mojados. De repente la cabalgadura de aquel ser comenzó a descender, fue alcanzada por una ola y amerizó abruptamente.

El abominable de mayor talla señaló primero a cuatro bestias blancas más pequeñas y luego el lugar del impacto. Las bestias se desprendieron de las pieles blancas, quedaron desnudas cuatro jóvenes altas, sinuosas, delgadas y de melena larga. Instantes después las atléticas mujeres nadaban al rescate de Seat y Edurne.

Seat sintió unos labios unidos a los suyos, pensó que los monstruos de las profundidades abusaban de él mientras estaba inconsciente, como él mismo había hecho muchas veces en la cueva. Se relajó, le gustaba ser besado, aunque se sintió culpable. Edurne era su pareja y le debía fidelidad, no engañarla con cualquier monstruo, porque los de Gamonal eran monógamos. Notó que la boca inyectaba aire en su garganta y que iba a vomitar. 

«El amor —pensó entre arcadas— no me deja disfrutar de besos ajenos.» 

Luego se desmayó.

—Le sacrificaremos como tributo a los dioses de la Seminci.

—¡No podemos sacrificar a un hombre que vuela!

Seat recobraba la consciencia, escuchaba voces femeninas a su alrededor. 

—Ha vomitado el agua que ha tragado, sobrevivirá.

—Es absurdo arriesgar la vida para salvarlo y luego sacrificarlo.

—Quitadle las ropas, están empapadas.

—Buena idea.

Seat notó cómo era volteado, movido y desnudado. 

—¡Qué pieles tan sucias!

—¡Oh! 

—¡Mirad!

—¡Oh!

—¡Oh!

—¡Oh!

Seat abrió los ojos. Se encontró rodeado por una veintena de mujeres envueltas en abrigos de pelo blanco. Las había rubias, morenas y pelirrojas, todas esbeltas y delgadas, todas hermosas. No dudó: había muerto y había alcanzado el cielo de los extintos musulmanes. Las mujeres susurraban y acariciaban la marca tatuada en su pecho.

—La profecía —murmuraban—, la profecía se ha cumplido.

El grupo se separó y dejó pasar a un hombre de mandíbula cuadrada que se agachó ante el ahogado e inspeccionó el tatuaje. Se incorporó y los cuchicheos cesaron, solo se escuchaba el perezoso romper de las olas.

—Compañeras —bramó rompiendo el silencio—. Todas habéis oído las historias del pasado, narraciones que se originaron cuando los dioses de la Seminci existían y los seres humanos vivían en rascacielos. Hablaban de un hombre superior a los demás, que los protegía, volaba y tenía una S en el pecho. Ese hombre era internacionalmente conocido como… ¡Superman! Hoy lo hemos visto en el cielo y hemos dudado si se trataba de un pájaro… Yo os digo: ¡Superman ha llegado!

Los comentarios recorrieron el grupo.

—Pues yo me lo imaginaba más alto.

—Y yo más musculoso.

—Y yo más alto.

—Y yo menos calvo.

—¡Incrédulas! —gritó el hombre—. ¡Es Superman! Abrid los ojos. En los momentos más difíciles para nuestro pueblo, los dioses de la Seminci nos envían a Superman. Vestidle, que va a coger un resfriado.

Cubrieron a Seat con un abrigo de pelo blanco y suave y lo trasladaron en hombros hasta una de las casas de adobe. Lo acostaron sobre una cama y se retiraron. Se quedó a solas con una mujer rubia de grandes ojos azules, de unos veinte años, delgada y atlética como sus compañeras. La mujer se quitó el abrigo de pieles y se sentó a su lado, desnuda.

—Hola, soy María de las Mercedes, la médica y sistema sanitario de Valladolid, la ciudad en la que te hallas. Estarás mareado; casi te ahogas, tragaste mucha agua. Descansa, Superman. Cenarás con nuestro líder.

—Viajaba con una mujer… ¿Cómo se encuentra? —preguntó Seat.

La compasión se reflejó en los grandes ojos de la muchacha.

—No rescatamos a ningún otro ser humano, lo siento.

Seat no pudo evitar las lágrimas. Edurne era la única con la que había hecho el amor sin recurrir a sus habilidades como ventrílocuo, la única que no le había mirado como a un paria; además, sin Edurne, la Misión Marte no podría llevarse a cabo.

—Lo siento —repitió la médica—. Te dejaré descansar y llorar su pérdida. En la mesa hay comida por si tienes hambre; hortalizas y guiso de cerdo. Si necesitas algo, grita, alguna te oiremos.

Era la primera vez que Seat descansaba en un colchón, y una chimenea, en una esquina de la cabaña, derretía el frío enquistado en sus huesos. Pero a pesar del sueño atrasado y las nuevas comodidades, no consiguió dormir. Edurne y sus amorosas carnes revoloteaban dentro de su cráneo, demasiado volumen para evaporarse. Los recuerdos se arrastraban en forma de lágrimas.

La médica y cuatro mujeres envueltas en pieles blancas entraron a buscarlo unas horas más tarde. El líder le invitaba a cenar. 

Lo guiaron por el malecón de la villa. Los colores cálidos de un anochecer radiactivo en plena era glaciar acompañaban al grupo. El sol se recortaba contra la cordillera, el lago se llenaba de reflejos rojizos rotos por olas oscuras; siluetas femeninas jugaban en una playa de guijarros brillantes; sombras alargadas se desplazaban con pereza por las fachadas; resonaban risas distantes. Llegaron a una casa amarilla de mayor tamaño. La puerta era custodiada por dos mujeres armadas con arpones y ataviadas igual que las demás. Entraron.

Un trono se alzaba en el extremo de una sala de ceremonias. Sobre unas escaleras, y sentado en un sillón destartalado de escay verde, estaba el hombre de mandíbula cuadrada que Seat había visto en la playa. Vestido únicamente con un bañador tanga, se levantó exhibiendo un cuerpo musculado, depilado y untado en grasa.

—Bienvenido. Sé cómo te llaman todos, la S de tu pecho te identifica. Pero no sé cómo te llaman en la intimidad, ¿Clark Kent? ¿Debo llamarte Clark o prefieres señor Kent, o Kent solamente?

—Clark está bien —contestó Seat.

—Clark, mi nombre es Machomán, y soy el alcalde de Valladolid. La mesa está preparada. ¿Me harás el honor de cenar conmigo? 

Seat asintió con la cabeza.

—Quítate el abrigo, aquí hace calor.

El de Gamonal obedeció y se quedó desnudo. Su cuerpo diminuto y esquelético contrastaba con los marcados músculos de Machomán. No se percató de la mirada que el anfitrión echó a su flácido órgano reproductor. 

Seat estaba contento, nunca había tenido un nombre con apellido. En su infancia le habían llamado Niño, y luego, después de la ceremonia de iniciación, Seat. Clark Kent le sonaba bien. Dejar la cueva era lo mejor que le podía haber ocurrido: había saboreado sopas de piedra variadas en lugar de ser caldo de sopa ajena, había volado, había conocido el amor y ahora tenía nombre propio.

Se sentaron a cenar. Cocido completo: sopa, garbanzos con berza y carne de cerdo, con su tocino y su chorizo. No hablaron. Para Seat, acostumbrado a los caldos de guijarros, al niño asado y al monótono peregrino, la cena era una nueva sensación; masticaba a dos carrillos, tragaba, respiraba y volvía a llenar la boca. Su anfitrión comía con tranquilidad y le observaba con simpatía. 

—María de las Mercedes me contó tu desgracia, que volabas con una mujer…, lo siento.

Seat suspiró, asintió y dejó caer una lagrimilla mientras la berza y los garbanzos se mezclaban con un trozo de tocino en la lavadora que era su boca.

—Supongo —continuó— que tu compañera era Luisa Lane. Comprendo tu pérdida, debíais de estar muy unidos. 

—Se llamaba Edurne y era vasca —le corrigió Seat—. La echo de menos.

—Ya… —Machomán meditó un rato antes de contestar—. Edurne es un nombre extranjero, en castellano de Valladolid quiere decir Luisa Lane.

—Ahhh. Eres un hombre sabio, como Bocio.

—Gracias, es un honor recibir esos halagos de alguien tan especial como tú. Y dime, ¿no afectó la radiactividad a tus habilidades?

—Desgraciadamente, sí. Bocio decía que la radiactividad me había hecho más lento. ¿Y a vosotros?

—Supongo que sí, somos mejores. Tú has visto a nuestras mujeres; todas son altas, delgadas, sinuosas y de rasgos delicados. Los hombres, como puedes apreciar en mí, somos guapos, musculados y bien desarrollados. Además, tenemos la suerte de vivir dentro de este cráter, donde las montañas que nos rodean impiden que los vientos arrastren el calor que desprenden los materiales radiactivos esparcidos por el terreno. Disfrutamos de un microclima privilegiado para una era glaciar.

—He visto a las vallisoletanas, están muy buenas —afirmó Seat sirviéndose otro plato de garbanzos—, pero hombres…, solo te he visto a ti.

—Están de patrulla por la cordillera —contestó Machomán—. Y dime, Clark, ¿qué planes tienes ahora?

—Ninguno, solo había hecho planes con Edurne, Luisa Lane quiero decir. Sin ella estoy perdido, no tengo misión ni destino.

—Puedes quedarte con nosotros, hay comida en abundancia y recuperarás la musculatura. Además, quién sabe, y no te ofendas, a lo mejor encuentras una sustituta para Luisa Lane. Un superhéroe necesita una ciudad que proteger. Valladolid te necesita y tú necesitas a Valladolid. En otros tiempos a ese tipo de relación con beneficio mutuo se la denominaba simbiosis.

—Gracias, te agradezco esa sindiosis de la que hablas, necesito una misión nueva. Podré recoger rocas y estudiar su textura en las sopas, pero dudo que encuentre una mujer como la que he perdido.

Machomán tardó en responder, parecía pensar la respuesta.

—Claro…, tienes que saber que no hay criptonita en Valladolid —dijo por fin—. La cabaña en la que te echaste la siesta es tuya, sé bienvenido. ¿Quieres que te consiga unas gafas?

Cuando acabaron de cenar, Machomán lo besó en la frente, le dio las buenas noches y le deseó que soñase con los angelitos. Acompañaron a Seat hasta la caseta dos mujeres. Se desnudó y se acostó, tenía sueño, estaba agotado, necesitaba descansar. Las mujeres se quitaron las pieles y se metieron con él en la cama. Hicieron el amor hasta el amanecer. Afuera, la Vía Láctea manchaba la noche y las aletas de los escualos surcaban las aguas.

Seat despertó solo. Voces femeninas cantaban el ángelus en el exterior. El sexo y el cansancio acumulado le habían hecho dormir hasta tarde. Desayunó un plato de panceta y una taza de leche de soja que encontró en la mesa, y salió a dar un paseo. Las mujeres pintaban las casas, remendaban redes, afilaban arpones o barrían las calles. En la orilla de la playa un grupo fileteaba un tiburón de más de siete metros lleno de verrugas; todas dejaban la tarea para sonreírle, se acariciaban el pelo, se alzaban el pecho y le daban los buenos días. Detrás del poblado, Seat encontró huertas con verduras de dimensiones extraordinarias por los efectos de la radiación, vainas de judías tetraploides del tamaño de piernas, guisantes como puños, alcachofas como cabezas humanas y pepinos como cuerpos desmembrados. No le sorprendió el tamaño de las plantas porque eran las primeras que veía, pero no pudo evitar relacionar la abundancia de comestibles con las generosas carnes de Edurne, y la tristeza de los poetas enamorados (y muertos) alcanzó su corazón. Sintió ganas de componer versos a la pérdida del amor. Desgraciadamente, su vejiga urinaria impidió la aparición de las primeras poesías postnucleares. 

Orinaba plácidamente sobre un diente de león del tamaño de un rey de la selva cuando una mano femenina agarró con suavidad su aparato miccionador. El chorrillo cesó. 

—Así que este es el supermiembro de Superman —susurraron en su cuello.

Un momento después, Seat fornicaba en una pradera y el sexo sepultaba, de nuevo, a los poetas románticos. Las esferas etéreas de los dientes de león explotaban en el aire, los vilanos desprendidos flotaban hasta el lago donde los escualos verrugosos saltaban con las mandíbulas abiertas para alcanzarlos.

Transcurrieron los días y Seat no engordó un gramo, siguió con su tipo anoréxico a pesar de alimentarse con una dieta a base de cerdo, tiburón, verduras y sopa de piedras. Y es que toda la energía que podía acumular el de Gamonal en forma de grasa, músculo o lorza era transformada y consumida por su nuevo superpoder: el acto sexual reiterado, habilidad que demostraba varias veces al día en la intimidad de su choza, cuando las mujeres de pieles blancas se colaban en su colchón, y otras tantas más cada vez que exploraba los alrededores y era tumbado en alguna pradera, o paseaba por la playa y lo poseían en la arena, o recorría las calles demasiado pegado a las puertas y un brazo femenino lo asía y arrastraba al interior.

Las costumbres reiteradas se graban en los cimientos cerebrales, ya sean canciones, oraciones o actos, y tienden a manifestarse cuando la consciencia baja la guardia. Eso fue lo que le sucedió a Seat una tarde en la playa, y con la monotonía del octavo coito dejó escapar al marchito ventrílocuo que llevaba dentro.

—¿Disfrutas, cariño? —preguntó imitando a la perfección la voz de Machomán.

La mujer, con las manos apoyadas en los guijarros, de espaldas y a gatas, creyó que era el mismo alcalde quien la interrogaba. Trató de disimular el gozo del frotamiento y respondió sin girar la cabeza y sin cesar de mover las caderas.

—No…, señor alcalde… Todo sea por la noble causa de las próximas generaciones.

Seat no era un tipo demasiado inteligente. Su mayor inquietud era encontrar la roca perfecta para hacer una sopa, pero la respuesta de la chica lo sacó de su ensimismamiento y lo puso en guardia. Las causas nobles y las próximas generaciones eran las diosas que Bocio invocaba para asar peregrinos, niños o Seats.

—¿Cuál es la causa a la que te refieres? Recuérdamelo. ¿A quién nos comeremos? —preguntó inquieto con la voz de Machomán.

—¿Comernos…? No sé… —replicó la mujer entre suspiros—. Nos dijiste que tú no servías para la cópula, que eras impotente y estéril… Que los genes de Superman eran el antídoto a nuestra abominable mutación…

La mujer dejó de hablar y se mordió los labios con el orgasmo. Seat, solícito, olvidó el interrogatorio y con dos sacudidas rápidas se fundió en aquel instante de frenesí.

Acabada la pasión, la mujer hizo el pino con las piernas abiertas. Al realizar la pirueta comprobó, cabeza abajo, que solo estaban Seat y ella.

—¿Y Machomán? —preguntó sin perder el equilibrio.

—Era yo, imito voces —respondió Seat sentado en la arena—. Perdona, es una vieja costumbre. ¿Machomán es estéril e impotente? ¡Horribles enfermedades venéreas! ¿Sabes si ha probado la sopa de piedras?, lo cura todo. ¿Y qué mutación tan abominable puede tener un pueblo tan hermoso como el tuyo? ¿No nacen hombres?

—Déjame aguantar la postura unos minutos, que si me distraigo me caigo y quiero fecundarme; y te lo cuento todo.

Sentados frente al lago, mientras los tiburones saltaban en la distancia, la chica cumplió su palabra y disipó las dudas del superhéroe. La terrible cruz mutante que cargaban los vallisoletanos era tener poco pellejo, problema, como la calvicie, más agravado en los varones. La superficie de piel aumentaba y envolvía con normalidad el cuerpo mientras los vallisoletanos crecían, pero a los 18 años, al alcanzar el organismo un desarrollo físico completo, la piel dejaba de crecer. No perdía su capacidad de regeneración (las heridas curaban), perdía la capacidad de expandirse y cubría al cuerpo como un traje de neopreno de talla determinada. Si después de la edad fatal el individuo engordaba, la piel, reacia a extenderse, se tensaba hasta fragmentarse y quedar reducida a islotes aislados pegoteados a un amasijo muscular. Entonces el vallisoletano moría entre horribles sufrimientos por las infecciones, la cantidad de cosas que tendían a pegarse al tejido subcutáneo, la injusta probabilidad de que cualquier golpe recayese en las heridas y los resfriados; porque la piel da mucho calorcito.

La alteración genética les obligaba a mantener el tipo, le confió María del Ikea mientras se tocaba el vientre buscando las patadas de una nueva vida, y era mucho más despiadada en el hombre. En las mujeres, quizás porque la fuerza de la reproducción se resistía, el tejido cutáneo era algo más elástico, sin embargo, en los varones se manifestaba con toda su crudeza y ninguno llegaba a los 20 años. Tan rígido era su tegumento que al parpadear se descapullaban, tan limitado, que cedía y quebraba en pedazos al tener una erección. En el caso de Machomán era su impotencia la que le mantenía con vida.

Sobrevivir con aquella carga genética era difícil. Los cuerpos, pasada la juventud, tendían a engordar y acumular grasa en pecho, cintura, muslos y caderas, a aumentar de volumen y tensar la piel inflexible hasta que reventaba. Para evitar la explosión del globo epidérmico era imprescindible cuidar el físico, hacer ejercicio con moderación y sin aumentar la masa muscular con la que llegaban a adultos, mantenerse en forma y hacer dietas sanas. En Valladolid los michelines eran una enfermedad mortal.

Machomán, estéril, impotente y único varón en un grupo constituido por mujeres sin arrugas ni patas de gallo y figuras hermosas por obligación, se había dedicado al estudio y había llegado a la conclusión de que las mutaciones eran recesivas y de que, conforme a las reglas de un tal Mendo, si una vallisoletana se reproducía con un macho sano, no se manifestarían en una primera generación. Por eso Machomán les había ordenado que hiciesen el amor con él, un superhéroe recién llegado; que saciasen su hambre de años y que se quedasen preñadas. Sabían que muchas de ellas morirían en la gestación, cuando las barrigas creciesen y superasen el umbral elástico de la piel, pero los nuevos vallisoletanos no tendrían los problemas de pellejo de la madre ni los de velocidad del padre, y, con suerte y si ese gen se transmitía, sabrían volar.

Seat solo retuvo lo importante de la historia: que Machomán era estéril e impotente. A partir de entonces le visitaba todos los días y le llevaba un caldero de piedras escogidas con formas y tamaños diversos para hacer sopa, el mejor remedio para vencer sus enfermedades venéreas.

Aunque el de Gamonal era algo corto de entendimiento, las costumbres adquiridas en el pasado le pusieron de nuevo en guardia la mañana en la que el desayuno con carne de cerdo fue sustituido por escualo. De repente todo estaba claro: se habían estado desayunando a Edurne. Y sintió una punzada de dolor en el pecho y en las muelas responsables. En sus paseos por la ciudad no había visto cerdos ni pocilgas, y a él no le habían sacrificado porque lo necesitaban como semental, pero Edurne era mujer, y mujeres tenían muchas. Sin hambre y sin acabar las lonchas de tiburón, salió de la casa; buscaría las cochiqueras donde engordaban a los cerdos, se aseguraría de que no existían antes de hablar con Machomán, el de las enfermedades venéreas múltiples.

En su exploración fue asaltado y poseído cuatro veces. Mientras ellas buscaban hijos sin taras genéticas, Seat preguntaba por las pocilgas. Las respuestas eran vagas.

—Por allá, por allá —decían señalando.

Poco a poco Seat se internó en las huertas. Atravesó un cultivo con calabazas de más de tres metros de diámetro y distinguió una puerta tallada en la superficie de una de ellas. Se acercó con curiosidad, ¿podrían ser aquello las pocilgas? Vislumbró a través de una ventana horadada en la calabaza a una joven desnuda que se lavaba de pie en un caldero. La mujer levantó la mirada al oír pasos y desveló unos ojos grandes y verdes; le sonrió. Era la criatura más bella que nunca antes había contemplado Seat. Y pensó que, de saber pintar, la inmortalizaría en un lienzo. No tuvo tiempo de tener más ideas artísticas: la chica se abalanzó sobre él y lo poseyó entre tallos, hojas y zarcillos. Seat se sintió honrado por la conducta de la joven, le dio las gracias y trató de poner todas las habilidades sexuales aprendidas a su servicio. 

—Me llamo María de la Concepción —le susurró al oído.

—Yo, Superman. Y no voy a irme a ningún lado cuando acabemos de refrotarnos.

La muchacha sonrió y le abrazó muy fuerte.

Seat olvidó los cerdos entre los brazos de la joven. En su percepción gamonalina, María de la Concepción era un Ferrari, y las demás mujeres, pobres Citroën. Retozaron dentro y fuera de la calabaza naranja, y el cielo, sin prisas, se llenó de estrellas. Había algo más en la joven, aparte del cuerpo, que embelesaba a Seat: su piel exhalaba el perfume dulzón de la nostalgia, un aroma que evocaba en él la infancia, los chándales y Gamonal. 

María de la Concepción se levantó en silencio y desayunó un trozo de las paredes naranjas.

—Hueles como la cueva de la que provengo —dijo Seat.

—Es el maldito olor de los puercos. Se pega a la piel y al pelo y por mucho que frotes y te laves nunca llega a desaparecer —respondió María de la Concepción a modo de disculpa—. Por eso vivo en calabazas, viviendas con fecha de caducidad que no se impregnan para siempre de este tufo repulsivo, por eso vivo lejos de Valladolid, porque en la ciudad hay alcantarillado y no huele a mierda. Yo, la más bella de todas, obligada a engordar cerdos. ¡Ladinas envidiosas! Cruel manera de exiliarme. 

Seat, como de costumbre, solo consiguió prestar atención suficiente a una parte del discurso, el referido a lo de cuidar cerdos. Y los grandes ojos verdes que llenaban su corazón fueron sepultados por las toneladas de Edurne.

—¿Cuidas cerdos? ¿Sabes dónde están las pocilgas? ¿Existen? —preguntó Seat.

—¿Que si existen? ¡Ojalá no existiesen y nos alimentásemos solo de los escualos del lago! Claro que sé dónde están, apartadas, alejadas para no inundar las calles con su fétido aliento. Y yo soy su esclava y cuidadora, la pastora de cerdos. No creo que quieras verlas, no es sitio para un superhéroe.

—Sí, María de la Concepción, claro que deseo ver dónde trabajas —contestó Seat, y masticó otro trozo de pared—. Pero ando despacito, tendrás que esperarme.

La pocilga era una construcción baja y con ventanas estrechas de la que emanaba vaho y un tufillo desagradable que Seat identificó con el de las cuevas de Atapuerca. La nave se dividía en cuadras rectangulares separadas por pasillos, donde los cerdos, animales nunca antes vistos por Seat, engordaban en grupos. Unos dormían acostados en sus heces, otros enterraban el hocico en ellas.

—Aquí es donde trabajo —dijo orgullosa María de la Concepción—. Estos marranos que ves son mi familia.

Si las mutaciones se produjeron al azar en el hombre, el único ser inteligente y capaz de autodestruirse, no ocurrió lo mismo con los marranos, cuyo futuro habría sido la extinción de no haberse producido el apocalipsis, porque su consumo era perseguido por credos y vegetarianos, y para mascota no servían por el tamaño de sus heces y el hábito de rebozarse en ellas. Pero llegó la hecatombe, la lluvia de bombas, la radiactividad, las mutaciones y la glaciación; y los alelos porcinos se alteraron para crear cochinos adaptados al medio y útiles de nuevo a los hombres. Los cerdos que contemplaba Seat tenían cuatro patas, orejas grandes, el hocico alargado y los ojos pequeños, pero, a diferencia de sus calvos antepasados, estaban cubiertos por pelo largo, blanco y sedoso.

—¡Existen! ¡No os coméis a los visitantes! —exclamó Seat aliviado por no haber digerido a su primer amor. 

—No, qué va, estamos rodeadas por montañas, el único visitante que hemos tenido has sido tú, que puedes volar. 

—Entonces… ¿Por qué ya no hay panceta en el desayuno?

—Los cerdos son aún pequeños, hemos de esperar a que engorden, entonces obtenemos más carne y las pieles son más suaves.

Seat recorrió con curiosidad los pasillos. Cerdos diminutos, blancos como armiños en invierno, mamaban tirando de los pezones de una cerda tumbada. Un gran cerdo con aspecto de oso polar, encerrado solo, saltaba, gruñía y hacía cabriolas en el aire para caer sobre un lecho de heces, salpicando las paredes y a las visitas.

—A los machos los tengo solos —explicó María de la Concepción—. Se los echo a las cerdas cuando salen en celo, y mientras, claro, se aburren bastante. Por cierto, ahora que caigo. No eres el único turista que hemos tenido, hace unas semanas encontramos un cerdo lampiño, te lo voy a enseñar.

Estaba separado de los demás al fondo del establo y dormía apoyado contra una pared, mostrándoles la espalda. Era de mayor tamaño que los otros marranos, con la piel rosa y sin pelo.

—Tiene el hocico más corto, menos colmillos y los ojos más grandes. La tengo atada, porque tiende a escaparse. Es una hembra, estoy esperando al celo para echarle un macho, pero no sé qué saldrá. No creo que sea de utilidad un cochino calvo.

La cerda giró sobre sí misma y Seat pudo corroborar las explicaciones de María de la Concepción. Tenía menos hocico, menos colmillos, ojos más grandes y solo dos tetas. Pero la guía había errado la especie, no era una cerda el ser que dormitaba en el cieno. Era Edurne.

—¿Cómo va a ser un humano con esas proporciones? ¿Cómo va a ser un humano si gruñe y no habla? —había preguntado María de la Concepción cuando Seat entró en la cuadra y se abrazó al gocho llorando de alegría.

Lavaron a Edurne, la vistieron con pieles blancas, se disculparon una y mil veces por la confusión y la llevaron al salón del ayuntamiento, donde sería presentada a Machomán. 

Edurne no hablaba, solo gruñía. Tras el amerizaje había flotado inconsciente en las corrientes del lago hasta encallar en la orilla. El agua helada le había provocado una fuerte faringitis, y la atmósfera cargada de amoniaco de las cochiqueras la había empeorado. 

—Machomán —anunció una voz femenina—. Esta es Edurne o Luisa Lane, la compañera de Superman. 

Edurne y Seat aguardaban a los pies del trono del ayuntamiento. Seat, enjuto y consumido, y Edurne, aunque en las últimas semanas se había alimentado de verduras, con las mismas toneladas.

Machomán se levantó del sillón, bajó las escaleras y dio vueltas alrededor de la hembra, la estudió en silencio, como quien inspecciona un tractor.

—¡Magnífico ejemplar! —gritó entusiasmado—. ¿Quién ha podido ser tan tonta como para confundir a una belleza de Botero con un marrano?

—Alcalde —se disculpó María de la Concepción—: nunca vimos mujer con semejante volumen. La maldición nos hace reventar cuando alcanzamos un quinto de lo que esta señora ocupa. Y pensamos, desacertadamente, que era un cerdo de los días pasados.

—Disculpadlas, Luisa —dijo Machomán besándole la mano—. Nunca vieron mujer entrada en cautivadoras carnes. ¿Querréis honrarme y comer conmigo?

Lo último que recordaba Edurne era retozar con su novio canijo y quedarse dormida. Había despertado desnuda, rodeada de extraños animales de pelaje blanco, con la garganta dolorida e incapaz de hablar. Pero no se quejó. Una mujer escuálida le daba de comer tres veces al día, la acariciaba y le rascaba la espalda. Era mucho más de lo que estaba acostumbrada a recibir. Creyó que había muerto, que estaba en el paraíso y que la mujer era un ángel. Y de repente, semanas después, descubría que seguía con vida, que Seat aún la amaba, que la habían confundido con un animal llamado cerdo, marrano o cochino, y que un hombre con tanga y muy seductor la invitaba a comer.

—Grrriiii —respondió queriendo aceptar la propuesta.

Se sentaron a la mesa el alcalde, el superhéroe y la dama conocida como Luisa, Edurne o cerda alopécica. Machomán despidió a las camareras y sirvió él mismo los platos, quería una velada íntima. También habría despedido, con gusto, a Seat, pero como las circunstancias lo impedían, prefirió ignorarlo y centrarse en su invitada. Porque la impotencia de Machomán no obedecía a lesiones físicas. En la flacidez de su miembro se escondía la cópula perenne y monótona, desde que tenía uso de razón, con mujeres anatómicamente perfectas e iguales, y la reiteración en el uso había acabado en aburrimiento y posteriormente en la fatiga del material y la falta de turgencia. Problema muy conocido antes de la hecatombe por los matrimonios y estrellas del rock con éxito. Años después, Machomán encontraba una mujer diferente, rellenita, y las hormonas despertaban el órgano que escondía el tanga.

—Espero que te guste la carne de escualo. Los cerdos, como desgraciadamente has tenido ocasión de comprobar, aún son pequeños para la matanza.

Edurne iba a decir algo, pero, antes de que contestase, Seat interrumpió la conversación.

—El pescado va muy bien con una buena sopa de piedras, es una pena que no haya sopa de primer plato. Por cierto, ¿qué tal van sus enfermedades venéreas? ¿Mejoran con mi receta?

—No tengo enfermedades venéreas, Clark —respondió Machomán con paciencia, e ignorándole se dirigió de nuevo a Edurne—. ¿Te gusta el tiburón?

—Grri, pgrrrr, gddrroo cjookño —contestó Edurne, a la que con faringitis no se le entendía nada.

 —Tienes razón —replicó solícito Machomán—, no hay tiburones de agua dulce. Según mis estudios son carpas, un caso maravilloso de convergencia evolutiva. 

—La sopa de piedras es muy sana —insistió el superhéroe—, te mantiene fuerte, cura la enfermedad y favorece el tránsito intestinal. Si sigues preparando sopas con las piedras que te traigo, pronto estarás sanado.

—Sí, sí, Clark —respondió Machomán sin apartar la mirada de Edurne, que masticaba con la boca abierta un trozo de convergencia evolutiva—. ¿Te gusta? ¿Está bien cocinado?

—Grrk, grroool, vfjoorlk —contestó Edurne mostrando toda la educación de la que era capaz. Pero en los tiempos postapocalípticos no se practicaban mucho los modales, y a la vez que gruñía escupía grumos de escualo y una babilla pegajosa resbalaba por la comisura de sus labios.

Machomán, educado y a falta de mangas, limpió con el brazo desnudo las babas reptantes. El contacto con la piel femenina despertó un instinto hibernado y un periscopio violáceo asomó por encima del tanga. Sintió como su piel crujía tratando de envolver el nuevo volumen. La boca y los párpados se tensaron, parecía que sonreía y miraba atento, con los ojos abiertos. La erección se ocultaba bajo la mesa, y los invitados, ignorantes, siguieron degustando el pescado. 

Las babas se acumulaban en los carrillos de Edurne y Machomán las miraba sin poder evitarlo; la tensión cutánea le impedía parpadear. La vasca Lane, con gesto mecánico, sacó la lengua y se relamió. Y el miembro viril, egoísta y ajeno a su portador, palpitó y aumentó de volumen.

Seat observó al alcalde, que sonreía, babeaba y no quitaba ojo de su novia, ni siquiera parpadeaba. 

—Alcalde, alcalde —le dijo dándole toquecitos en el hombro para llamar su atención—. ¿Ve como las piedras funcionan? Ya se siente atraído por las mujeres. Tome, le traía esta piedra para que hiciese sopa, pero tráguela cruda, será mejor ahora que está casi curado.

Superman se levantó y trató de hacerle tragar una piedra del tamaño de un pulgar. El alcalde apartó la boca, pero Seat insistió.

—No sea niño, que está muy rica —decía apretándola contra los labios.

Fue demasiado para la paciencia de Machomán. La ira hinchó las venas a ambos lados del cuello y una con forma de Y en la frente.

Ocurrió el desastre. La piel superó su discapacitada flexibilidad y se fragmentó. Finos relámpagos rojizos se dibujaron en el cuerpo del corregidor.

Los gritos de miedo y dolor de Machomán alertaron a las vallisoletanas, que entraron corriendo en el ayuntamiento, hicieron corro alrededor del alcalde y acabaron con la intimidad de la velada. Aunque los despellejamientos eran frecuentes en Valladolid, siempre producían gran expectación, como las decapitaciones o los cotilleos televisados en el pasado. La forma en que se rajaba y separaba la piel siempre era distinta, un tipo de arte: de arriba abajo, en estrella…

En el caso de Machomán, las primeras fisuras aparecieron en el cráneo, fallas alargadas que circunvalaron la cabeza por encima de las orejas. Las grietas se hicieron más profundas, se abrieron distanciando los fragmentos de piel. La porción de tegumento que sustentaba el cabello quedó aislada en su posición primigenia, una isla frondosa rodeada de otras más pequeñas, irregulares y protuberantes, en un mar de musculatura subcutánea. El resto de la cara se arrastró hacia el cuello, dejó al descubierto, en su retirada, musculatura, unos esféricos globos oculares, el cartílago nasal y una boca grande, abierta y oscura que no cesaba de gritar. Las yemas de los dedos de pies y manos se rajaron y piel y huellas dactilares se retrajeron hasta la base, liberando falanges, tendones y músculos; se fragmentó de nuevo y continuó su retroceso hasta las rodillas y los codos.

Machomán cayó al suelo entre gritos; cabeza, brazos y piernas en carne viva, el pene, impertinente, sobresaliendo del tanga. Allí murió, asfixiado por la piel de la cabeza que se enroscaba al cuello como un fular, pero con orejas y cejas.

Se escucharon aplausos y un «¡Ohhh!» de emoción. Luego reinó un incómodo silencio que Seat rompió con un comentario.

—Pobre, no se alimentaba bien.

Alguien gritó.

—¡El alcalde ha muerto!

Y todas las mujeres que llenaban la sala, excepto Edurne, repitieron la misma frase.

—¡El alcalde ha muerto!

La exmarrana, aunque no sabía exactamente qué había sucedido, presentía que ellos eran los responsables y quiso decir que había sido sin querer, pero la faringitis no le dejó hacerse entender.

—¡Greeeel gggoolk gaaaos, kopka! 

—¡La mujer cerdo tiene razón! —respondió una voz—. ¡Superman es el nuevo alcalde!

—Sí —corearon todas—. ¡Superman, alcalde!

El funeral de Machomán se ofició aquella misma tarde, lo embarcaron sobre una colchoneta hinchable y lo empujaron aguas adentro mientras María de las Mercedes, la médica, recitaba una canción de despedida. 



Ahora que vamos despacio,

ahora que vamos despacio,

vamos a contar mentiras…



Antes de llegar a la segunda estrofa, los tiburones carpa habían deglutido al difunto alcalde. Acabada la canción, la médica se dirigió a Seat, que contemplaba cómo nadaban las aletas entre la mancha de sangre.

—Tú, Superman, tienes una nueva misión. Eres nuestro nuevo alcalde, velarás por la seguridad de tu pueblo, pondrás paz a nuestras disputas y te acostarás con todas nosotras. Serás el padre de nuestros hijos y el padre de nuestros nietos.

Todas aplaudieron y felicitaron al nuevo gobernador. Edurne, que estaba al lado de Seat, lo miró con tristeza.

El corregidor y su señora durmieron en el ayuntamiento, en el lecho aún caliente del fenecido Machomán. Hicieron el amor y al acabar descubrieron a tres muchachas que aguardaban para copular. Edurne se dio la vuelta y se hizo la dormida. Seat ejerció como alcalde. Las lágrimas que derramó la vasca mientras su novio fornicaba con tres desconocidas le aclararon la garganta y, cuando las mujeres se fueron, habló.

—Seat —le dijo—, sé que tienes un nuevo trabajo, que el clima es benigno y que aquí no nos faltará alimento; ya comía bien cuando era cerdo. Pero no me gusta. Te quiero y soy monógama, no me veo compartiéndote con otras mujeres. Ya no eres el de antes… Creo que es mejor que nos demos un tiempo, un espacio, que acabemos con esta relación.

—Puede que sea lo mejor.

Edurne se hizo un ovillo y lloró desconsolada hasta quedarse dormida. Seat, sin embargo, permaneció despierto. Nunca había vivido tan bien, ni comido tanto, ni fornicado más, ni fue tan respetado…, pero Edurne tenía razón: ninguna mujer que lo amase querría compartirlo. Ya lo predicaba Bocio en la caverna: «Huid del egoísmo de las mujeres porque es la fuente de la que emana la ponzoña de la monogamia». Que Edurne le dejase estaba bien, podía volver a los brazos de María de la Concepción, pero con ella le pasaría lo mismo, exigiría como propio el miembro viril común, y también tendrían que dejarlo. Además, su vasca, aunque menos agraciada, había llegado primero, y le debía el respeto que hasta entonces nadie había mostrado por él. Difícil encontrar una salida; puede que si chupase una piedra… Cruel destino: fue en busca de su amor y encontró una pastora de cerdos que cuidaba una marrana que era su amada, marrana que dejó de ser cerda y enamorada porque su corazón quedó preso de la cuidadora. 

Edurne comenzó a roncar mientras Seat buscaba una manera de satisfacer a todas y amar a dos. No halló una solución. La nueva misión, ser el semental del pueblo, le llevaba, inexorablemente, a perderlas a ambas. Edurne se elevó y le quitó las mantas. De repente, Seat, con la tripa al aire, supo lo que tenía que hacer. Ató a la vasca a la pata de la cama, llenó una mochila con escualo seco, con un par de cuchillos y con un cepillo de dientes, saltó sobre Edurne y cortó la amarra.

Amanecía y las calles de Valladolid estaban vacías. Maniobró los pezones y se dirigió al campo de calabazas. Llegó a la calabaza vivienda y gritó el nombre de la cuidadora de cerdos. María de la Concepción se asomó a la puerta, tenía los grandes ojos verdes irritados por las lágrimas.

—Superman, ¡eres tú! ¡Has vuelto, amor! —exclamó al verle flotar sobre una masa de mantas de piel blanca.

—Sí, cariño, pero vengo a despedirme. Me trajo aquí una misión, encontrar el paraíso, y fui abducido por la belleza de la capital autónoma. Reemprendo la marcha, y cuando halle la tierra prometida, volveré a buscarte y traeré hombres, tantos como para que puedas disponer de mi badajo a tu antojo. Díselo a tus compañeras. No huyo, volveré con hombres para todas. 

María de la Concepción estiró los brazos, cogió la mano de Seat y se la llevó a la mejilla. Lloraba.

—Ve, pues, y a tu regreso el retoño que ahora serpentea en mi barriga podrá llamarte padre.

Seat limpió las lágrimas de María de la Concepción, le lanzó un beso, apretó hacia delante los pezones tan fuerte como pudo y se desplazó veloz hacia el sur.

Hablaría con Edurne. María de la Concepción y ella ya se conocían, se habían cogido cariño como cerda y cuidadora. La convencería de que los tríos estaban bien, de que la poligamia con mesura era sana. Tenía tiempo.

Y de este modo los de Gamonal se vengaron de los de Valladolid, por ser la capital de la región, por quedarse con el gobierno, la universidad, el aeropuerto, los centros comerciales y cualquier otra cosa que diese envidia; porque uno de los suyos había fornicado con todas sus mujeres, las había abandonado y había matado a su alcalde. 












Carretera de Simancas









Tormenta, aire gris y ciego y denso y frío, que se lame pero no puede ser respirado. Vientos helados que aúllan sin pausa, sin fatiga, y arrastran a la locura, truenos que hacen temblar la tierra y silencian la cólera del huracán, que se descomponen en voces interiores y vuelven a unirse en un coro gutural y grave. Escasos copos de nieve que giran y danzan mezclándose con la ceniza muerta. Frío. Horizonte plano que comienza y acaba en la punta de las pestañas. Tapiz liso, uniforme, grisáceo y opaco que vira a blanco cuando los rayos impactan, una y otra vez, contra el paraje extinto. 

Viriato se aferra el capuchón para que no salga volando, con la otra mano arrastra a Ochochi, que marcha encorvada a su lado. La tormenta dura ya más de una semana y cada día es más fuerte. Lo más sensato sería guarecerse y esperar, pero atraviesan el páramo que une Salamanca con Simancas, liso y pelado desde antes del holocausto, desde que el hombre se hizo plaga, y no hay lugar donde cobijarse. Si existe un refugio, han pasado de largo sin verlo, envueltos en la borrasca; solo han encontrado esqueletos de coches carbonizados. Ya no tienen víveres, llevan seis días sin comer, y detenerse significa perecer; el significado de avanzar no es más halagüeño, solo es más esperanzador. Se propusieron encontrar una zona no contaminada y no se rendirán. Caminan a ciegas, agarrados a los quitamiedos para no perder la autovía. Descansan cuando encuentran algún vehículo, en las entrañas negras y quemadas; se tapan con plásticos y se pegan el uno contra el otro.

No todo es malo, reflexiona Viriato, ahora puede hacer sus necesidades con tranquilidad.

Viriato es de pis fácil y de tres deposiciones diarias. Antes de la tempestad, en un paisaje plano, vacío e infinito, defecar en presencia de una mujer era un acto incómodo. No existía roca, árbol, arbusto o elevación tras la que esconderse y disfrutar de intimidad. Y ponerse en cuclillas en la nada y apretar, vestido de nazareno y con el culo al viento, era bastante humillante. Y él era el afortunado. Para Ochochi la exhibición de carnes blancas era independiente del elemento a evacuar, sin un verdugo con el que ocultar cara y rubor cuando los inmisericordes pedos turbaban la paz de la autovía.

Viriato tropieza con los restos de otro coche, los toca sin conseguir distinguirse las manos. El vehículo está volcado de lado y enseña un vientre roído. Palpa un tubo de escape y unas llantas sin neumáticos. Rodean el obstáculo, pero hay otro coche volcado junto al anterior, parachoques contra parachoques, y otro, y otro. Alguien ha levantado una empalizada con automóviles en mitad de la autovía. Describen un círculo para buscar una entrada que no hallan. El aire silba y arrastra arena que crepita al estrellarse contra el metal. Es una temeridad entrar, es una temeridad no buscar refugio. Viriato trepa agarrándose a unas llantas desnudas y desaparece de la vista de Ochochi en la atmósfera grumosa que los envuelve. Se incorpora sobre la puerta del coche que hace de cima. Solo oye el viento que golpea, que silba. No ve nada, lienzo gris. Una mano le agarra el brazo, se sobresalta, pero no hay peligro, es Ochochi, le ha seguido. La chica hace una señal y salta dentro. Viriato la sigue. Y el aire es igual de denso, pero el viento ha cesado, y sus oídos pitan porque no saben quejarse de otra manera. Avanzan, un paso, dos, tres, cinco, hasta encontrar un obstáculo, grande, alto, alargado, pesado, un autobús. La puerta está abierta, suben. El viento acalla los pitidos de los tímpanos; están más altos que la empalizada metálica. Ventanillas rotas, asientos arrancados. Descienden. Una de las puertas del maletero ha sido arrancada y tapada con plásticos. Se asoman. Oscuridad, silencio, tranquilidad. Encienden una linterna. Entran a gatas, el maletero es bajo. Mantas, botellas de plástico llenas de agua o vacías. Trozos de los asientos del autobús acomodados al espacio, en camas, en sillones. Orden.

—Por fin podremos descansar —dice Ochochi—. Tenemos agua, tenemos mantas, hace calor. Dejaremos que pase la tormenta.

Truenos como rumor de tripas entremezclados con otros más cortos e intensos, chasquidos eléctricos de los rayos que impactan en el páramo.

—Esperemos que no dure mucho —responde Viriato—. Llevamos días sin comer. Me muero de hambre.

Ochochi se mueve a gatas por el maletero, ilumina aquí y allá, investiga. El aroma a mar que desprende se apodera del lugar. El rayo polvoriento de la linterna descubre un perro echado.

—¡Cuidado, un canelo, son muy peligrosos! —grita Viriato.

Pero el canelo no ataca, no se mueve. Le iluminan de nuevo. El hielo brilla en su pelo. Detrás distinguen unas piernas humanas, cuatro, moradas, rígidas, los dedos de los pies negros, las uñas negras.

Viriato lanza un trozo de asiento al canelo. Rebota sobre el costillar y cae sobre las piernas desnudas. El canelo no se mueve, las piernas tampoco.

Se acercan en silencio. Al fondo del maletero descansa una pareja desnuda y un perro, los tres congelados.

—Ya tienes comida, pero si no conseguimos un fuego, tendrás que chupar —ironiza Ochochi.

Viriato se lanza sobre el canelo congelado.

—Chuparé —contesta—, chuparé.

Han pasado varios días. Aguardan en el maletero; la tempestad continúa. Hicieron fuego en el interior con la espuma y las telas de los asientos; demasiado humo negro, casi mueren intoxicados. Desistieron y abrieron los viejos portones, ventilaron el habitáculo. Ahora están cerrados y han tapiado el portón inexistente, de nuevo, con trozos de maletas y plásticos. El maletero no supera los cero grados y la carne se conserva sin problemas. Tienen un infiernillo. Han terminado el canelo y empiezan el muslo derecho del varón. Hierven la carne hasta que se descongela y la comen casi cruda, no pueden desperdiciar gas. La piel, los intestinos y los huesos de canelo están tirados al lado del autobús, en mitad del fuerte de coches volcados. También hay heces y orina frescas, aunque los rayos y el viento quitan las ganas de salir a hacer las necesidades, aunque solo apetece estar tumbado, encogido, tapado por mantas andrajosas. Salen una vez al día, a arrojar el contenido de una botella de cinco litros que han serrado por la mitad y utilizan como orinal, en la oscuridad, para tener algo de intimidad, en cuclillas; bacín que desprende pequeñas nubes de vaho hasta que las temperaturas se igualan. Aromas que vence el olor corporal de Ochochi. Ruge el viento, retumban los truenos y los rayos iluminan noches y días ciegos. Imposible oír acercarse a alguien, imposible defenderse dentro de una madriguera.

—Ellos murieron de hambre —dice Ochochi con un trozo de filete en la mano—. Tienen poca carne, son todo pellejo.

—Puede que al congelarse se hayan retraído los músculos.

—Sea como fuere, nadie está libre de las mutaciones. Saben a menta.

—Sí, están mentolados. ¿Habías visto antes un refugio como este?

—No igual, pero sí parecido —responde Ochochi, y da un trago al agua donde han hervido la carne—. La joroba me contó que muchos supervivientes de las ciudades huyeron al campo; pensaban que allí la vida sería más cómoda, que criarían ganado y sembrarían las tierras. Encontraron los animales muertos, la tierra yerma y a los labradores de siempre bastante disgustados. La mayoría perecieron o pasaron a ser el nuevo ganado de los lugareños. Otros se dedicaron al pillaje y construyeron fuertes en mitad de la nada, fortalezas desde las que atacar cargamentos de comida o de combustible. La joroba me dijo que de uno, un tal Mad Max, hasta hicieron una película.

—¿Cómo van a hacer una película de un tipo postnuclear? La industria cinematográfica acabó con el estallido.

—No sé, Viriato. La joroba no era de fiar, ya te dije que se comió a mi padre.

No escuchan a nadie saltar la empalizada. Cuando los plásticos de la entrada son arrancados y el polvo y la nieve se cuela dentro del maletero, Ochochi dormita y Viriato defeca en cuclillas. Son sorprendidos, apenas disponen de tiempo para reaccionar. Ochochi se incorpora apresuradamente y se golpea la cabeza con el techo cercano. Viriato hace lo mismo, consigue un chichón y desparrama el contenido acumulado en el orinal. Un ser lleno de pelo, contenido dentro de un uniforme de guardia civil, asoma la cabeza dentro de la madriguera.

—¡Viriato, amigo! ¡Me ha costado mucho dar contigo, con este tiempo no hay quien pasee! —exclama el ser peludo.

—¡Criptórquido! —responde Viriato golpeándose de nuevo la cabeza contra el techo. 

Criptórquido se sacude la ceniza y el hielo, agita el cuerpo como hacen los canelos. Tiene carámbanos de hielo en el pelo, las cejas y la barba.

—Me alegra muchísimo verte, Criptórquido. Ten, sopa caliente. 

Criptórquido mira al fondo del maletero y ve la pierna empezada.

—No, gracias —responde—. La última vez casi me envenenas con canelo seco y ahora quieres que me coma un humano. Prefiero mis provisiones.

—No temas, Ochochi, es un amigo, ya te he hablado de él. Criptórquido, te presento a Ochochi.

—¡Despiadadas mutaciones! ¡Cómo se han cebado contigo! —responde el barbudo como saludo—. Cejas poco pobladas, barbilampiño, ojos grandes que llaman al polvo, labios inflamados por algún mal interno, pecho con dos jorobas grotescas… Solo tu olor es agradable a los sentidos… No sufras, te libraré de tu sufrimiento —añade Criptórquido, que saca un machete y se lanza sobre ella—. Afortunadamente para ti, mi padre me hizo prometer que acabaría con cualquier ser humano que entrase en la finca.

—¡No! —grita Viriato—. ¡Es una mujer!

—¿Una mujer? Pues peor todavía —replica Criptórquido mientras agarra a Ochochi del pelo y presiona su cuello con el machete—. Mi padre me habló mucho de las mujeres. Malas, todas malas. Creo que mi madre era una mujer. Capaces de hacer perder la razón a los hombres, de manejarlos como marionetas. Un poder diabólico que radica en su aparato reproductor, un aparato copulador diseñado por mano divina… 

»Aunque —reflexiona—, también me dijo que llegado el momento tendría que buscar una para que fuese mi consorte, el calor de mi cama y la madre de mi heredero… Sí, claro…, mi madre debía de ser una mujer.

»Te perdono, pues, mujer de olor idílico, aunque seas rabiosamente fea —dice apartando el machete—. Quizás te conviertas en mi esposa, en la madre de mi heredero y en latifundista. Disculpa mis modales, te lo ruego, he pasado demasiado tiempo en la soledad de mis campos. ¿Puedo pedirte un favor? ¿Puedes mostrarme tus genitales?

Al miedo a morir se unieron el decoro y la buena educación recibida por una joroba. Y a pesar de la espesura de la barba, la bofetada resonó en todo el maletero.

—¡La próxima vez que te acerques a mí con un arma, te mataré! ¡Idiota! ¡Y no me da la gana de enseñarte el coño!

—Coño es el nombre de los genitales femeninos —susurra Viriato ante la cara pasmada de su amigo—. Y ahora que ya estamos tranquilos, ¿te apetece una sopa? 

—No insistas, no estaría bien que me comiese a mis súbditos. —Mientras habla, se sienta y rebusca en su macuto. Saca una fiambrera de aluminio abollada. La abre y coge una loncha de jamón serrano gruesa como un dedo. La corta con el machete en tiras alargadas y las deja en el plato que cierra la fiambrera. Se lleva una a la boca—. Si queréis…

Viriato y Ochochi, hartos de comer carne dura y medio cruda, se sientan alrededor del plato y cogen un trozo de jamón cada uno. Mastican. Sus lenguas captan la sal, la textura elástica de un jamón bien curado y el sabor infiltrado de la bellota. Nada que ver con humanos escaldados, nada que ver con cecina tiesa de canelo, nada que ver con la pobre comida de los tiempos apocalípticos. Acaban la ración sin hablar, solo se escuchan gemidos de placer. Criptórquido parte otras dos lonchas.

—Está bueno, ¿verdad? Lo curo yo.

—¿Y cómo has conseguido encontrarnos con esta tormenta? —pregunta Viriato sin dejar de comer jamón.

—Por casualidad, supongo. Unos días después de separarnos fui a investigar la muralla que rodeaba Salamanca. Un terrateniente debe conocer lo que guardan sus campos. La escalé y descubrí que era una carretera ancha, esta en la que nos encontramos. Anduve un rato por ella y olí el hedor de tus heces, las encontré a pocos metros de la cuneta. Supe entonces que habías consumido alguna bebida pobre en azúcares y que habías abandonado la ciudad y decidí buscarte. Se echó la tormenta, pero soy de olfato fino y cagas mucho, no perdí el rastro. Sabía que estabas acompañado, hallé excrementos de alguien más en la cuneta, y por su consistencia, textura y sabor deduje que iba contigo o te seguía. Aceleré el paso. Si te estaban siguiendo, era porque querían matarte, y si viajaba por mis tierras, tendría que matarlo yo.

—Pero era una mujer, y a las mujeres no se las mata —le interrumpió Ochochi acabando la historia.

—Bueno, solo hasta que me den un heredero. Es una amnistía.

—Vas bueno —dice Ochochi con desprecio.

—No dejas de sorprenderme, Criptórquido. ¿Cómo pudiste saber que las heces eran mías? ¿Cómo pudiste seguir nuestro rastro de heces en esta terrible tempestad? —pregunta Viriato fascinado.

—Latifundista es mi título nobiliario, ñordólogo mi profesión. La aprendí del mejor, mi padre. Antiguamente, los cazadores, para perseguir a las piezas, se fijaban en el rastro que dejaban, ramas caídas, pelo, marcas en el barro…, un método ya entonces impreciso y hoy totalmente inútil: en la Meseta no hay ningún árbol o rama que quebrar, no llueve y no hay barro, y las huellas en la alfombra de cenizas desaparecen con la más leve brisa. Por estos motivos mi padre se centró en el único producto que podía delatar a las presas: las excreciones. Descubrió que las heces eran, al ser lo mismo que las huellas dactilares, únicas e insustituibles, y que si se estudiaban con detenimiento y se paladeaban con atención, a partir de ellas se podía obtener un sinfín de conocimientos de la especie que las había expulsado: hábitos alimenticios, caries, velocidad media, inquietudes intelectuales…

Reina el silencio, interrumpido por truenos y violentas ráfagas de viento. Ochochi y Viriato se sienten incómodos, y no es porque Criptórquido no haya dejado de hablar sobre mierda mientras comen, sino por los secretos que puede haber saboreado en sus excrementos.

Quizás Criptórquido entiende los miedos que encierra el silencio, quizás se aburre cuando dice:

—¿No vamos a salir a dar una vuelta? De paso podíais limpiar alrededor de la puerta, que lo tenéis lleno de porquería.

—¡No! —responde Viriato por los dos—. ¡Hace malísimo! La tempestad es terrible.

—Cómo se nota que sois de ciudad —replica Criptórquido, que se incorpora con cuidado para no darse con el techo—. Hace un tiempo magnífico, un poco de niebla y algún rayo. Me voy, traeré leña y algo de comer. 

Criptórquido sale; copos de nieve y cenizas se cuelan en el maletero.

—Tu amigo… —susurra Ochochi—, tu amigo es muy raro.

Cenan una liebre hecha a la brasa, una fogata arde en el patio del fuerte, pegada a la empalizada de coches y al cobijo del viento. Explican a Criptórquido que buscan la tierra prometida y que para eso deben ir a Simancas, mientras limpian los huesos y se chuperretean los dedos (cada uno los suyos). 

—Dudo que de existir una tierra prometida no sea mi finca, la Meseta. Pero os acompañaré hasta que salgáis de ella. Aunque eres mi amigo, Viriato, deberé matarte si te quedas a vivir aquí. En cuanto a ti, Ochochi, quién sabe, puede que concibamos un heredero por el camino. Entonces, ¿la tierra prometida está en Simancas?

—No, allí está el informe secreto de don Mariano Medina —replica Viriato—. En él pone cuál es la localidad o partido judicial libre de radiación, un lugar donde nuestros hijos no sufrirán las mutaciones que nosotros arrastramos.

—Ya os adelanto, entonces, que ese sitio no es Benidorm —dice Criptórquido. 

—Benidorm, ¿dónde está eso?

—Mi padre me contó que, antes del holocausto, existía un lugar como el que describís llamado Benidorm. Los jubilados y los veraneantes emigraban allí en manadas. Unos decían que era por el tiempo, otros por la playa, otros porque no había cuestas, otros porque las guiris eran fáciles, otros eran de países lejanos y nunca se supo por qué habían ido, otros por las medusas, otros por dar codazos en la calle o al poner las toallas y otros porque habían ido unos vecinos. Fuese cual fuese el motivo, Benidorm se llenó de casas tan altas que llegaban hasta las nubes, y de bares donde la música no callaba hasta la madrugada. Un día, los científicos, para conocer la calidad del agua y sus efectos mutagénicos, vertieron en el mar cientos de bidones de un líquido incoloro y que viraba a rojo en contacto con la orina. En el momento del experimento, como cualquier mañana, la playa de Benidorm estaba tan llena que una ardilla podía cruzarla de un extremo a otro sin tocar la arena, saltando de cabeza en cabeza, y una tortuga lo mismo, pero yendo de toalla en toalla. Con tal densidad de ancianos al sol y con el mar como único baño, era previsible lo que ocurrió. Las aguas se tiñeron de rojo sangre y la mancha alcanzó costas de países lejanos. La orina caliente de una marabunta humana había reemplazado las saladas aguas del Mediterráneo. Los ancianos creyeron que nadaban en sangre y se produjo una estampida, y si no hubo atropellos ni muertos fue porque los viejecitos se desplazan despacio. Los científicos demostraron que las playas de Benidorm eran bañadas por orina de viejo y que eran buenas para el cutis gracias a la urea. Los santurrones dijeron que era una señal de Dios y el fin del mundo estaba cerca. Acertaron todos.

—Eso es mentira —dijo Ochochi—. Jamás existió tanta gente.

—Mi padre no mentía, incrédula. Mal empezamos si hemos de fecundar un heredero juntos. Os acompañaré igualmente. Simancas me pertenece; me gustará visitar una de mis bibliotecas. 

Al día siguiente desayunan huevos fritos con torreznos, comen unos filetes de cerdo y cenan un par de perdices; al siguiente, la tempestad ha cesado y luce el sol. Ochochi, Criptórquido y Viriato salen de las tripas del autobús. Desde la plataforma del autocar, donde una vez estuvieron los asientos, y a través de ventanas sin cristales, estudian el paisaje que se divisa más allá de la empalizada. Campos llanos, con ligeras ondulaciones, cubiertos de una ceniza gris que se eleva aquí y allá formando pequeños remolinos; montañas lejanas al sur y al este; y la autovía, una línea recta, negra y recortada por dunas de ceniza y algo de nieve. El espectáculo de la nada hace encoger el corazón de Ochochi y de Viriato, que dudan, sin decir nada, de la idea de ir a Simancas. 

—¡Qué bonito es esto, cojones! —exclama orgulloso Criptórquido—. No creo que exista otro paisaje tan bello como este.

—¿La superficie lunar? —responde Ochochi con ironía.

—Sí, puede, pero yo me refería a la Tierra.

—En aquella dirección está el archivo de Simancas; cuanto antes salgamos, antes llegaremos —dice Viriato desmotivado.

—Vayamos, ya os he dicho que os acompaño. Si está en la Meseta, me pertenece; serán ruinas, pero nunca he estado. Mirad, allí —señala el barbudo con el dedo—, un rebaño de pacas. Si las pacas están pastando, es que no tendremos niebla. ¡Qué pena no tener un canelo para correrlas!

Ochochi ve un grupo de fardos de paja rectangulares de diferentes tamaños y alguno cilíndrico; mugrientos y oscuros; prismas olvidados anteriores a la catástrofe. Busca los ojos cómplices de Viriato y le sonríe. No tiene dudas: el ser peludo está loco. 

—¿Canelos para correr pacas? —pregunta Viriato.

—Sí, los antiguos los usaban para cazar, los llamaban galgos.

Desayunan, saltan la empalizada, defecan por turnos y vuelven a la carretera.

Recorren la planicie durante dos días, inspeccionan vehículos quemados y rodean camiones cruzados. Criptórquido no encuentra heces frescas, están solos. Pernoctan en las cunetas y utilizan los túneles de drenaje como hotel. Ochochi y Viriato se encargan de hacer fuego, y Criptórquido de cazar. Consigue un costillar de vaca y un par de cochinillos.

—Me tienes impresionada —admite Ochochi mientras saborea un chuletón de vaca—. Toda mi vida he pasado hambre; pocos animales sobrevivieron al colapso, y los que lo hicieron son esquivos y peligrosos. La comida envasada caducó hace años sin evitar que se convirtiera en un artículo de lujo. Sin embargo, contigo la comida es sabrosa y abundante. ¿Cómo lo haces?

—Es verdad —dice el del traje de penitente—. Comer canelo, en Zamora, significa arriesgar la vida al capturarlo.

El hombre barbudo sonríe.

—Mis tierras son fértiles y generosas. Mi padre me explicó que, con el estallido, la atmósfera se llenó de toneladas de tierra, polvo y cubiertos, que los rayos solares dejaron de llegar y que la Tierra se enfrió. Fue un proceso rápido, y la fauna, la flora y los hombres sin abrigo murieron congelados. Con el tiempo, los elementos ajenos a la atmósfera comenzaron a caer en forma de lluvia y cubrieron los cuerpos muertos, los que ya estaban fiambres y los que murieron ensartados por los tenedores o golpeados por las cucharas. Y las cenizas protegieron las tumbas. La carne y la verdura permanece, desde entonces, enterrada y congelada.

»Mi Meseta es llana, solo hay que fijarse y buscar prominencias; luego cavas y cobras la pieza. Muchas veces son hombres y hay que enterrarlos de nuevo, ya os dije que un latifundista no come los cadáveres de sus lacayos, pero con la pericia suficiente puedes llegar a saber qué o quién espera sin apartar la tierra.

El tercer día de marcha, Criptórquido se detiene repentinamente y olisquea el aire.

—Huele a humanos, hay súbditos a unos kilómetros de distancia.

Nadie pone en duda el olfato del aborigen de la estepa castellana.

—¿Qué hacemos? —pregunta nervioso el cofrade negro.

—Continuar —responde la mujer—. Somos tres, somos multitud.
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Encontraron pintadas en mitad de la calzada hechas con pintura blanca y reflectante, de la utilizada en otro tiempo para dibujar las líneas de la carretera. Resistían, con mayor o menor éxito, la helada continua y las tormentas:

«Pedro García Gómez vive.» «La lista te hará libre.» «¡Haz tu lista y sé feliz!»

Ochochi leía en voz alta las palabras escritas en el asfalto. Las frases, al despertar, evocaban en la mente de los peregrinos la historia mil veces repetida por los antiguos más que sus aventuras de la mili, la historia de la época inmediatamente anterior al evento nuclear, una leyenda que había conseguido superar las bombas y la radiactividad, la de Pedro García Gómez. Aunque las peripecias del héroe legendario diferían según quien las contase, la esencia era la misma. En una sociedad alienada (que quería decir algo así como aplatanada), dominada por los políticos corruptos y los medios de comunicación, Pedro García Gómez redactó una lista con todo lo que era necesario eliminar para conseguir un mundo feliz, y lo puso en práctica. La población se unió a él y vencieron. Pedro llegó al poder e impuso el orden, creó una sociedad cuyos pilares eran el respeto y la ayuda al prójimo. De repente cayeron las bombas, y la utopía y la vida en el planeta se pulverizaron. No era difícil suponer quién había apretado el botón de autodestrucción: la envidia, la codicia derrocada. Del triunfo de la razón ya solo quedaban pintadas viejas, algunos carteles erosionados y cuentos. 

Divisaron en el horizonte dos banderas que ondeaban en lo alto de unos postes. Poco después, el olor mezcla de sudor, orina y heces que desprendía cualquier asentamiento llegó hasta los exploradores. Se miraron sin decir nada, sin detenerse. Las banderas estaban descoloridas y rotas en jirones. En una el rojo se había transformado en rosa y el amarillo en blanco, franjas sin sentido de un país olvidado; en la otra, deslucida en un azul claro, una serie de manchas estrelladas formaban un círculo. Ninguna significaba nada para caminantes que solo conocían la blanca, la pirata, la de Estados Unidos y la de Inglaterra, las dos últimas porque se habían transmitido estampadas en muchas prendas de ropa. 

La Meseta era interrumpida por una brecha ondulante que horadaba la llanura de norte a sur. Un puente medio derruido, como un punto frágil y tenso entre los labios tumefactos de una herida profunda, cruzaba la depresión; tullido, con un carril sano y otro cercenado, cuyos entresijos de acero e islotes de pavimento colgaban desangrándose en el abismo. Las banderas ondeaban sobre un asentamiento humano que bloqueaba la entrada al viaducto. 

Se adentraron en un bosque de tiendas de campaña comidas por el sol, viejas y remendadas una y mil veces; viviendas de tela con formas diversas: iglús, canadienses, cónicas o prismas poliédricos; las botellas de plástico, la chatarra y la basura apiladas entre las lonas conformaban calles cubiertas de un maloliente barro de origen orgánico que se adhería al calzado y hacía ventosa. Siluetas humanas de ojos brillantes gruñían en la penumbra de las tiendas entreabiertas. Niños ataviados con plásticos, que jugaban en charcos nauseabundos, huían de los recién llegados. 

Las frágiles edificaciones se interrumpían al comenzar el viaducto, dejaban paso a una especie de plaza, cerrada a los lados por los quitamiedos y las vallas del puente, y delante, en dirección al río, por remolques frigoríficos apilados como ladrillos en un muro. Las banderas descoloridas se mecían en dos mástiles metálicos clavados frente a la puerta de uno de los remolques herméticos, donde cuatro personas hacían cola, una muchedumbre en una época postapocalíptica. Más allá, la carretera cruzaba un valle estrecho y se internaba de nuevo en el páramo. 

El latifundista no podía permitir asentamientos en sus tierras, la finca no podía ser dividida, pero sabía que cada cosa tiene su momento y que el del exterminio no era aquel. Por un lado, dudaba de que sus pusilánimes compañeros quisiesen ayudarlo; por otro, estaban en desigualdad numérica: solo los harapientos que aguardaban en la puerta eran más que ellos. Y sin decir palabra, se unió a la voluntad del grupo: no tener problemas y continuar. Ya planearía cómo regresar y matarlos a todos.

Ochochi, sin pensar en asesinar a nadie, hizo otro cálculo mental. Debían cruzar los remolques; era imposible reptar y pasar por debajo, las ruedas pinchadas y la chatarra impedían jugar a las lombrices, y eran demasiado altos para escalar; solo la puerta jalonada por las banderas parecía adentrarse en la empalizada. Se dirigió a ella.

Viriato, por su parte, y para no ser menos, también meditó mientras atravesaban la plaza. Las banderas no le decían nada, eran trapos mecidos por el viento, pero recordaba haber visto la rosa blanca y rosa. En Zamora la llevaba como cinto o pulsera gente de poco fiar. Convenía estar alerta.

Llegaron a la puerta, saludaron con la cabeza a los que esperaban, un anciano cojo, una embarazada y una pareja de homosexuales cogidos de la mano, y entraron haciendo caso omiso de las reglas sociales impuestas antes del holocausto. La era postnuclear era ruda y muy pocos estaban familiarizados con la educación de los tiempos pretéritos.

—¡Oigan! —exclamó la embarazada—. ¡Que se están colando! ¡Que llevamos toda la mañana haciendo cola!

—¡Toda la mañana haciendo cola! —gritó el anciano cojo—. ¡Y a los ancianos hay que cedernos la vez! ¡Cuatro horas en la cola! ¡Con la de cosas que tengo que hacer!

Ochochi y Viriato entraron en el remolque. Criptórquido, sorprendido por las quejas de sus vasallos, permaneció fuera.

—¿Acaso he oído que están haciendo una cola?

—¡Sí, una cola! —gritaron a dúo los homosexuales alargando en exceso la duración de la i.

—Qué pena, qué vulgaridad, qué falta de conocimientos… ¡Menuda mierda de cola me están haciendo! —respondió el barbudo uniformado—. Defínese cola, según recuerdo haber escuchado a mi padre, como el apéndice que cuelga entre las piernas de algunos animales, y también, por añadidura sinonímica, el órgano miccionador. ¿Y me están diciendo ustedes, señores, que esta absurda figura que ustedes trazan es una cola?

—Bueno… —trató de explicarse la embarazada.

—De bueno nada —replicó el hombre de barba espinosa—. Usted, la de la tripa prominente, venga aquí y hágase un ovillo en el suelo. Usted, el que cojea, haga lo mismo a su lado. Y ustedes dos, los que hablan con exceso de vocales, túmbense a la larga aquí, uno entre el viejo y la tripuda, y el otro a continuación.

Los aludidos obedecieron sin rechistar y se tumbaron en el fango. Nadie osó enfrentarse a la bestia peluda.

—Bien, muy bien —les felicitó Criptórquido—. Esto que ustedes han hecho, con su participación desinteresada, es en realidad una cola, y no lo de antes. Una cola de hombre con sus dos testículos, o sinonimizando de nuevo, una cola de animal vista desde arriba, donde los antes testículos serían ahora la parte superior de los cuartos traseros. Se me van a quedar ahí, de esta forma, un rato. Así memorizarán la idea. Yo, mientras, voy a buscar a mis amigos.

Criptórquido encontró a sus compañeros sentados frente a una mesa atestada de papeles. Escuchaban atentos a un anciano que, sentado en un sillón negro, les hablaba desde el otro extremo. Más papeles y archivos se apilaban en rebosantes estanterías metálicas y una foto de Pedro García Gómez, de grandes dimensiones, colgaba junto a una puerta custodiada por un hombre fuerte de un metro noventa de estatura y una mujer obesa que no llegaba al metro y medio.

—Entonces ustedes desean cruzar el puente —decía el anciano—. No faltaría más: la Administración General del Estado, a la que yo represento como un humilde funcionario, les ayudará a conseguirlo. Esta Administración, que Pedro bendiga, es eficaz, eficiente y paritaria, sirvan de muestra los guardianes de la entrada del puente. Pero entiendan ustedes que no podemos dejar pasar a cualquiera así como así. La Administración tiene enclavadas sus oficinas en este viaducto sobre el río Duero por motivos que ni a ustedes ni a mí mismo nos conciernen, pero por algún motivo será. Necesitamos tomarles unos datos y podrán continuar su viaje. 

—Tengan —les entregó tres folios—. Rellenen correctamente este formulario, y permiso de paso concedido. 

—¿Alguno de ustedes sabe escribir? —preguntó ofreciendo un bolígrafo.

—Yo —dijo Ochochi, y cogió bolígrafo y formulario.

La primera pregunta decía: «Origen».

—¿Origen? ¿Qué quiere decir origen? —se quejó Ochochi—. ¿Si somos involucionistas o evolucionistas? ¿Si nos creó un dios o evolucionamos a partir de un mono?

—No —sonrió el anciano—: de qué localidad proceden. Es curioso, es la primera persona que conozco desde el incidente que es capaz de leer. La radiactividad aborrega.

Ochochi escribió: Zamora, Salamanca y la estepa castellana. En destino rellenó Simancas, y al llegar al apartado de «viajeros: nombre y dos apellidos» solo rellenó el nombre. El anciano se fijó en el detalle.

—Sí, no se preocupe, prosiga, por favor. Tengo que mandar imprimir formularios en los que no figuren los apellidos. Apellidos —suspiró—, recuerdos de otro tiempo…, los míos son García Gómez. Sí, no me miren así, como el héroe que nos gobernaba cuando cayeron las bombas. Pero no soy él, mi nombre es Perro; el Perro, me llaman. No me gusta. Mis padres debían ser grandes amantes de los animales y del funcionario de la oficina de registro. Nunca me ha gustado. Pensé en cambiármelo cuando era joven; no tuve tiempo, llegó el colapso. Afortunadamente se extinguieron casi todos los animales, perros incluidos, y el sustantivo perro se hizo menos común y más nombre propio. Muchos me confunden con Pedro García Gómez. La plebe de ahí fuera cree aún que soy él y me adora como a un dios. Insensatos…

Ochochi llegó al siguiente punto del formulario. «Peso, altura y edad de los viajeros, color de ojos vistos por un daltónico y tamaño cúbico de la nariz.»

—¡Es imposible contestar todas estas cosas! —gritó la chica.

—No desespere, amiguita, solo necesita una cinta métrica, una báscula, alguien que sepa leer la edad en los dientes, un daltónico y unos insignificantes conocimientos de física y del principio de Arquímedes para calcular el volumen desplazado por una nariz sumergida. 

—¡Ni siquiera sé qué es una cinta métrica! —exclamó desesperada la escribiente.

—Bueno, bueno, pues hagan el favor de retirarse, ya me traerán el formulario cuando lo tengan relleno. ¡Que pase el siguiente!

Entró un afroamericano que preguntó por qué había cuatro tipos tirados en el barro.

—¡Es injusto! ¡Nunca podremos rellenarlo! —protestó Ochochi.

El Perro se apiadó de ellos.

—Hay una asesoría en el remolque de aquí al lado, el azul. Ellos les ayudarán gustosos. Y ahora, por favor, déjenme trabajar. Dígame, caballero marrón oscuro, ¿qué desea de la Administración General del Estado?

Volvieron a la plaza, donde el cojo, la embarazada y los homosexuales hacían una cola en el suelo, y llamaron a la puerta del remolque azul. Les atendió una mujer joven, ajada y seca, que les rogó que tomasen asiento y esperasen al asesor, que había tenido que ausentarse. Esperaron horas hasta que la recepcionista les indicó que los recibirían. Pasaron a una sala estrecha, donde el Perro aguardaba sentado detrás de una mesa.

—Buenas tardes —saludó el anciano—. ¿Qué desean de nuestra asesoría? ¿Ayuda legal?, ¿matrimonial?

Lo que deseaban era estrangularlo, pero la guardia paritaria situada detrás del Perro les hizo ser prudentes.

—Ya sabe lo que queremos, Perro. ¡Queremos pasar! —dijo Viriato.

—No se ofendan, no me burlo de ustedes, no mezclo el trabajo como funcionario con mi trabajo particular, para evitar incompatibilidades. ¿Podrían ser tan amables de decirme en qué puedo ayudarles?

Viriato, sin entender una palabra sobre incompatibilidades y el misterioso mundo de los funcionarios, puso los papeles en la mesa.

—¡Queremos que rellene esto!

—¡Ah! Haber empezado por ahí. ¿Han tenido problemas al intentar pasar el puente? No es extraño, los funcionarios son rígidos en el ejercicio de su deber. Denme, denme, yo rellenaré estos datos por ustedes. 

—Necesitamos saber nuestra altura, peso, edad, color de…

—… ojos por un daltónico y el volumen cúbico de sus narices —interrumpió el asesor—. Sí, ya sé. Bueno, son tres, ¿verdad? Usted debe pesar ochenta kilos, usted dos arrobas y usted trece toneladas; en lo que se refiere al color de los ojos…, verde, verde, gris. La altura…, casi dos metros cada uno. 

Y sin moverse de la mesa ni prestar ninguna atención a los presentes, rellenó todo el apartado, hasta el volumen nasal.

—Pero… ¡Se lo está inventando! —exclamó Ochochi ofendida.

—Sí —contestó el anciano—, pero no se preocupen, los funcionarios están muy ocupados, no comprobarán los datos. De todas formas, da igual, nadie ha conseguido cruzar: por cada formulario que presenten relleno les darán dos nuevos, así una y otra vez, y se harán viejos en este pueblo. ¿Motivo del viaje?

—Bueno —carraspeó la chica sin saber qué contestar.

—El mío —intervino Criptórquido apoyando sus velludos nudillos en la mesa— es conocer mis vastos dominios. Soy el señor de esta tierra llamada Meseta, y por consiguiente cualquier Administración o persona que habite en ella es lacayo mío.

—Intuyo en sus palabras —dijo el viejo— que usted es uno de esos que antes denominábamos independentista.

—Lo que usted quiera que sea seré, pero o nos deja pasar o habrá consecuencias. Somos tres, somos multitud.

—Tranquilo. Estoy, como usted bien dice, a su servicio, para ayudarle a pasar. Soy, permítame la figura, su barquero. Y por lo que recuerdo de cuando estudié oposiciones y censos poblacionales, no está mal encaminado. En Castilla y León, y ya antes del evento, tres bien podían ser considerados una multitud; cinco, una aglomeración. ¿Motivo del viaje de los otros dos?

—Bueno…, pues…

—El motivo del viaje de este amigo y esta mujer es encontrar la tierra prometida —dijo Criptórquido.

El Perro dejó de escribir y miró con una sonrisa a la pareja.

—Loable motivo —comentó—, pero sería mejor dejar este formulario a medias y que regresasen a casa. Esa tierra no existe.

—¡Sí existe! —contestó Viriato ofendido.

—Ya, y es Simancas, ¿verdad? Porque ese es el destino que han declarado. Será mejor que vuelvan.

—No, no es Simancas, allí solo está el archivo.

El Perro estalló en carcajadas.

—Entonces será mejor que regresen. Visité Simancas antes de incorporarme a este puesto. Del castillo, el archivo al que se refieren, no quedaba nada, había ardido.

—Miente.

—¿De dónde sacaron esa absurda idea?

—Hay un informe secreto —se defendió Ochochi—. Lo ordenó redactar Frango. En él se indica un lugar donde la radiación nunca llegó.

—¿Benidorm? —preguntó sarcástico el Perro—. Y se dice Franco; frango es «pollo» en portugués.

—No —contestó Viriato desde dentro del capirote—. Las aguas de Benidorm eran tóxicas ya antes de la hecatombe. No sabemos dónde está, esperábamos hallar la respuesta en el archivo de Simancas. 

—Ese informe nunca existió —aseveró el anciano.

—¡Sí existió! —exclamó Ochochi—. Me lo contó la chepa, se lo mandó hacer Frango a don Mariano Medina en mitad de la Guerra Fría.

—Mariano Medina —murmuró el Perro—. Lo recuerdo, presentaba el tiempo en la televisión cuando yo era niño. Mariano Medina… —el tono de la voz del Perro parecía sincero, sus ojos brillaban—, Mariano Medina, ¡el hombre del tiempo! Era funcionario y meteorólogo, bien podría haber redactado ese informe. Pero si ese documento existe, nunca ha estado en Simancas. Se encuentra en Madrid, en un búnker secreto debajo del Vicente Calderón.

—¿Por qué deberíamos creer eso? ¿Por qué iba usted a saber dónde se guardaban los informes secretos? —preguntó recelosa la salmantina.

—En mi juventud trabajé con Pedro García Gómez, era algo así como su mano derecha y tenía acceso a información confidencial. Sabía cosas. Aún no hemos hablado de mis honorarios por ayudaros a pasar —dijo el Perro tuteándoles—. Llevadme con vosotros y os guiaré hasta el búnker.

Los tres integrantes de la multitud hablaron entre ellos un momento. El destino variaba. Simancas ya no existía y no conocían Madrid, podían perderse. Aceptaron el trato.

 —Bien, concentrémonos en el formulario. Lo entregaremos mañana y pasaremos. ¿Número de lunares superiores a cuatro milímetros de diámetro en la espalda?

No durmieron, no cenaron y no desayunaron. Acabaron de rellenar los papeles a la hora en que abría la Administración.

—Bueno —dijo el Perro con un bostezo—, me tengo que incorporar a mi puesto de funcionario. Espero que respetéis el trato. —Les dio la mano y salió de la estancia acompañado por la escolta paritaria.

Cuando Ochochi y sus camaradas salieron, una niebla espesa cubría la plaza y cuatro cuerpos congelados brillaban fundidos al fango. Encontraron la puerta del contenedor administrativo abierta y pasaron sin llamar.

—Buenos días —saludó el Perro—. ¿En qué tendría a bien ayudarles?

—Queremos pasar —dijo Ochochi irritada.

—Lo sé, los recuerdo, estuvieron aquí ayer. ¿Traen el formulario?

Ochochi entregó los papeles sin perder la paciencia. Era evidente que el Perro disimulaba por alguna razón y tendrían que seguirle la corriente.

El funcionario revisó concienzudamente los papeles, apartando la mirada del texto para corroborar con un golpe de vista las anotaciones de peso, altura y volumen. Cuando finalizó, selló los folios tres veces y miró sonriente a los viajeros.

—¿Fotocopia del carnet de identidad?

—¿Qué es un carnet de identidad? —estalló Viriato.

—He de suponer que no tienen. Bueno, no se apuren, tengan estos impresos y tan pronto como los tengan rellenos me los traen.

—¡Déjese de idioteces! —bramó Criptórquido—. Vamos a cruzar ahora.

Los guardias desenvainaron dos cimitarras cada uno.

—Será mejor que no se acaloren —intervino el Perro— y salgan de la oficina. Si tienen problemas para cumplimentarlos, hay una asesoría aquí al lado.

Los viajeros, indocumentados y desmoralizados por la guardia paritaria, volvieron a la asesoría, donde la misma recepcionista del día anterior los invitó a esperar unas cuantas horas. 

El Perro apareció solo por el despacho, sin guardaespaldas. Lo primero que preguntó fue:

 —¿Habéis conseguido pasar?

Al ver la expresión de ira en sus caras, trató de tranquilizarlos.

—No os preocupéis, ya os indiqué que nunca había cruzado nadie. ¿Recordáis nuestro trato? Comeremos y cruzaremos el río por el valle.

—¿No nos perseguirán sus guardaespaldas?

—Por supuesto que no, tendrían que rellenar el formulario antes de hacerlo y no saben escribir. No os enteráis de nada.

Descendieron hasta el río en silencio y camuflados en la niebla, a través de una senda de pescadores que trazaba un zigzag en la ceniza de la cuesta escarpada y pasaba junto a uno de los pilares del viaducto. El volumen del Duero había disminuido con la glaciación, y el cauce, antes ancho y profundo, estaba cubierto por una placa de hielo hueca que se rompía en cristales afilados al ser pisada y dejaba al descubierto un lecho seco. 

—Mierda de cambio climático —masculló el Perro—. Teníais que haber visto este río antes del evento, era magnífico. Machado le compuso versos. Los juncos llenaban sus orillas, y los patos, los mejillones tigre, los lucios, los peces gato y un sinnúmero de especies invasoras navegaban por él. 

Avanzaron a trompicones, rodeados del ruido seco del hielo al quebrarse, tropezaban con los fragmentos en los pozos creados por las pisadas, en la superficie pedregosa del fondo. La niebla se abrió lo suficiente para permitirles observar la tripa del puente que colgaba en la nada. El hielo dejó de romperse y se oscureció, la capa de aire y el lecho seco desaparecieron; debajo de la pátina vítrea aparecían ahora burbujas de aire que se estiraban al apoyar el pie, vejigas amarillentas que se movían arrastradas por aguas heladas. A pocos metros de distancia, el Duero serpenteaba libre por el centro del antiguo cauce. De repente, la superficie que pisaban se combó y escucharon una especie de largo lamento. Las grietas recorrieron el hielo.

—Nos vamos abajo —consiguió decir Criptórquido justo antes de que el Duero los tragase a todos.

El impacto rítmico de las pisadas fue captado por unos mucilaginosos orificios auditivos, y unos globos oculares sin párpados ni pestañas prestaron atención a las burbujas danzantes y a los relámpagos en el cielo sólido. Llegó el estallido y la lluvia de piernas y brazos; la criatura onduló, se retorció sobre sí misma y emergió de la alfombra cenagosa del lecho fluvial. En un calentamiento previo a la caza, abría y cerraba las fauces, hileras de dientes triangulares encajaban a la perfección. Los cuerpos de las víctimas se hundieron en el fango, que enturbió el agua. 

Aunque no sabían nadar, nadie se ahogó. No cubría; cuatro cabezas salieron a la superficie entre témpanos flotantes.

—Está helada —dijo Ochochi expulsando una nube de la boca—. ¿Todos bien?

Tres boyas asintieron.

—Démonos prisa en cruzar —ordenó el Perro—. Estad muy atentos, en estas aguas hay animales con los que no os gustaría encontraros.

La corriente arrastró el cieno en suspensión y aclaró el agua. Una hilera de piernas se hundía con pasos lentos en el lodo hasta los tobillos. Las fauces de la criatura se abrieron, la musculatura intercostal se contrajo y la aleta caudal se agitó. Un cuerpo serpentiforme de más de siete metros de eslora se desplazó sobre el fango.

En la superficie del río surgió una protuberancia acuosa, coronada por una aleta que avanzó con rapidez.

—¡Cuidado! —gritó Viriato—, algo viene.

La criatura escuchó la voz de alarma. La caravana de piernas se movía más deprisa, removía el fango en un intento de huida, pero la criatura sabía que no lo conseguirían, que eran lentos, que tendría tiempo de devorar las ocho extremidades y lo que se balancease sobre ellas antes de que alcanzasen la orilla.

—¡Corred!

De repente la criatura captó algo más en la corriente, un aroma disuelto, el olor del mar distante y de las mareas, el olor de Ochochi, y un instinto pretérito despertó en su cerebro de pez de agua dulce. El mar tenía sal y la sal era veneno para los peces de río. Variaciones repentinas de la concentración provocaban muertes masivas en los de su especie. Una ósmosis letal que hacía escapar el agua a borbotones de las células para diluir la sal e igualar concentraciones. El mar se acercaba y moriría reseco —intuyó el monstruo—. La criatura era un lucio mutado de aguas tranquilas, con un ciclo vital que no se relacionaba con el mar salado, por lo que huyó corriente arriba. 

Encontraron hielo compacto, láminas transversales redondeadas por la corriente. Se auparon unos a otros y treparon. Ochochi, sin saberlo, había salvado la vida al grupo al confundir los sentidos de un feroz lucio. Tuvieron suerte: si hubiesen cruzado un meandro más abajo, habrían caído entre las mandíbulas de salmones mutados; agresivos, gigantescos e inmunes a las concentraciones salinas.

En la época anterior a la glaciación, cualquier humano que caía al agua con tanto frío corría el riesgo de morir congelado, pero en los días de este relato el agua era más nociva por su poder limpiador que por la temperatura. No era una alteración genética. Los hombres postnucleares, simplemente, se habían adaptado al nuevo clima, como se habían hecho a no tener tele. Así, una vez que alcanzaron la orilla, se desnudaron, extendieron en el suelo la ropa que llevaban y dejaron que el sol glaciar calentase su cuerpo, salvo la chica, que, por pudor, prefirió dejarse una camisola, y Viriato, que, aunque se deshizo del traje de penitente, se dejó la capucha. 

—Lo tuyo no es normal —dijo Ochochi a Criptórquido.

—¿Por qué? ¿Me enseñas tu vagina?

La salmantina no respondió y Criptórquido sintió las miradas del grupo en sus genitales. La chica tenía razón. Frente a los lapiceros de sus compañeros, a él le colgaba un rotulador; si ellos disponían de embutidos laxos, él portaba un chorizo cular, y si ellos ostentaban puñales, él la espada del noble Cid Campeador.

Sonrió, se mesó las barbas y el pelo del pecho y dejó que contemplasen aquel monstruo de la naturaleza.

—Cuando quiero se eriza. ¿Queréis verlo?

—¡Nooo! —contestaron todos. 












La fauna de Tordesillas









—La autovía lleva hasta Madrid —dijo el Perro estudiando los planos de Ochochi—, pero daríamos bastante vuelta. Tendríamos que llegar a Tordesillas, coger la Nacional VI y dirigirnos al sur. Atajaremos por aquí —señaló con el dedo— y saldremos más adelante. Por la hipotenusa ganaremos tiempo.

—Hipotenusa…, bonito nombre, de castellano viejo. Si algún día tengo un hijo, puede que lo llame así —comentó Criptórquido.

Se vistieron con la ropa húmeda y se pusieron en marcha.

Acamparon debajo de una carretera, dentro de uno de los desagües que la atravesaban. Taponaron las entradas con las mochilas y durmieron en el interior del tubo de hormigón. Ninguno consiguió descansar. El anciano porque llevaba demasiados años durmiendo en cama, Ochochi porque se sentía rara, y el resto porque echaba de menos la fragancia que los acunaba en la oscuridad, un aroma de bajamar que se había perdido para salvarles la vida.

Desayunaron sobre el asfalto, rodeados de ceniza y troncos carbonizados con aspecto de cactus. Ya no veían el puente ni el río, y a la izquierda distinguían el cráter distante de Tordesillas. La Meseta había cambiado, el terreno era arenoso y las colinas más pronunciadas.

—Tordesillas, tierra de pinos, lanzas y puticlubs —dijo el Perro melancólico—. Lo estudié para la oposición.

—No sé lo que son los pinos ni los puticlubs, pero si llegamos a la tierra prometida, tendrás tantos pinos y puticlubs como quieras, Perro. ¡Pongámonos en marcha! —les arengó Viriato bajo el verdugo.

—De eso nada, hoy no voy a ningún sitio. Tengo moscoso.

—¿Mocos? ¿Estás enfermo?

—No, como funcionario de la Administración dispongo de unos días de libre disposición al año en los que no debo ir a trabajar. Días para dedicar al asueto y la contemplación. Hoy no puedo viajar.

—¿Estás tonto? —le increpó Ochochi—. Ya no perteneces a la Administración, te has ido. Ya no tienes mocosos, boscosos o como se diga.

—Sí y no —razonó el Perro—. He pedido una excedencia, por si fracasamos y tengo que reincorporarme, así conservaré mi puesto. Pero empieza mañana, para hoy pedí un moscoso. 

No consiguieron convencerlo. El Perro, tozudo, se obstinó en quedarse junto al tubo de hormigón y disfrutar de un día al aire libre, sin papeleos. Los demás se fueron a explorar los alrededores con las mochilas a la espalda, por un lado porque no se fiaban de que el Perro hurgase en ellas y robase lo que le viniera en gana aludiendo a los derechos de la Administración; por otro, porque si pensaban abandonarlo, las necesitarían.

Se sentaron a discutir al pie de una loma si el viejo era de utilidad. Viriato opinaba que debía acompañarlos, porque las personas de antes del cataclismo eran más sabias; Criptórquido discrepaba y Ochochi dudaba. Aún no se habían puesto de acuerdo cuando fueron atacados desde la cima de la colina. Unos seres mitad hombre, mitad bestia los embistieron al galope y les arrojaron redes. El nazareno y el barbudo fueron apresados antes de poder levantarse. La red destinada a Ochochi falló. La chica corrió ladera abajo, tropezó y cayó rodando, golpeándose con unas rocas. Los hombres bestia la alcanzaron y se agacharon ante ella.

—¡Está muerta! ¡Se ha roto el cuello! ¡Se ha reventado! —gritó una mujer con cara, orejas y bigotes de gato que mostraba una mano manchada de sangre. 

Conste que no fui yo. La selección natural escogió una piedra demasiado dura.

—¡Ochochi! ¡La habéis matado! —gritó Viriato mientras lo arrastraban dentro de la red.

—Trató de escapar —respondió un ser mitad hombre, mitad dálmata—. Coge su ropa —ordenó a la mujer gato—. Andamos escasos.

Ataron las manos a Criptórquido y a Viriato y los hicieron avanzar a punta de lanza. Pasaron junto al cadáver ensangrentado de Ochochi, vestido con la camisola de la que no había querido deshacerse la tarde anterior.

La comitiva condujo a los prisioneros hasta una construcción de dos pisos grande y solitaria, rodeada por un muro de ladrillos y bloques de cemento. La silueta de una chica de neón, apagada hacía años, resistía el tiempo engarzada entre las ventanas del segundo piso. Se detuvieron ante las escaleras que daban a la puerta principal del edificio. Un niño con rabo, orejas de burro y pezuñas escupió a los prisioneros; una mujer con dos tetas pequeñas y unas ubres abdominales de cuatro pezones, cuernos y pelo en el rostro mugió una grosería; una niña con hocico largo, mamellas, cuernos y cara de cabra les lanzó una piedra; una gallina les picoteó los tobillos; un gato bufó y erizó el pelo; un cerdo gruñó mientras un pato gritaba «cuacuás».

—Tus siervos son cada vez más feos —murmuró Viriato a su amigo latifundista.

No obtuvo respuesta. Criptórquido tenía la mirada fija y babeaba. La puerta del edificio se había abierto de par en par. Dos mujeres jóvenes y curvilíneas, de pelo largo y ojos felinos, vestidas con diminutos biquinis de cuero negro y zapatos de tacón, descendían las escaleras.

Las dos hembras, completamente humanas, inspeccionaron a los reos. Arrancaron a Viriato el pasamontañas. No se escucharon voces de reparo o asco: la población de aquel asentamiento era demasiado variopinta para asustarse de un feo. Las mujeres medio desnudas apretaron los músculos de los prisioneros, estudiaron sus dentaduras, palparon sus testículos y manosearon su miembro viril.

—Está apagado; si queréis, lo enciendo —se excusó Criptórquido—. Ando buscando una mujer que me dé un heredero, y bien podríais ser una de vosotras. 

Las mujeres sonrieron.

—Sois hombres, hombres enteros —dijo por fin una de ellas—. Tenemos un trato que ofreceros. Mirad a vuestro alrededor, somos una tribu enorme. ¡Ocho en total! ¡Incluso más! No os puedo dar una cifra concreta, nadie sabe contar más de seis. Un gran pueblo que se muere porque el fruto de dos especies distintas es estéril, como lo era la mezcla de burras y caballos. Y lo que has insinuado, barbudo, es lo que deseamos. Necesitamos vuestros herederos, necesitamos vuestro esperma. ¡Aceptadlo o morid!

Viriato, que se sentía desnudo sin el verdugo, cerró los ojos en busca de algo de protección y recapacitó. La muerte de Ochochi aún flotaba en su mente, pero mayor era su complejo de feo, y era la primera vez en su vida que le ofrecían fornicar sin capucha. La muerte de Ochochi era una desgracia, aunque había sido un accidente, y ellos eran, ante todo, supervivientes. Decidió aceptar y dejar de pensar tanto, volver al mundo real, donde ocurrían los acontecimientos. Abrió los ojos, encontró a Criptórquido desatado, con un bulto alargado en la pierna del uniforme y sobando los pechos de las dos mujeres.

—¡Yo también acepto! ¡Yo también acepto! —suplicó Viriato.

Lo desataron, pero no tocó pecho alguno. 

—No tengáis tanta prisa —dijo riendo una de las mujeres—. Ya llegará la noche: bajo las estrellas los óvulos son más receptivos. Disfrutemos primero del día. Mi nombre es Cuqui, como la perra de mi tatarabuelo; el de mi amiga, Pantera, como la perra del archiduque de Villayuda. Permitidme que os presente a la tribu.

—¿Puedo ponerme la capucha? —preguntó Viriato—, sin ella me siento ridículo.

Las mujeres asintieron.

Los invitados, reos un momento antes, siguieron los traseros firmes y ondulantes de las anfitrionas a través del edificio, saludando a diestro y siniestro, a centauros y minotauros, a faunos y cancerberos, y a simples animales de cuatro patas; y olvidaron su misión y el cuello roto de Ochochi, y al viejo y su moscoso, o boscoso o como se dijese «día libre» en el idioma de los funcionarios.

—Hemos encontrado la tierra prometida mucho antes de llegar a Madrid —dijo Criptórquido.

—Lo importante es el camino, no la meta —contestó Viriato—. La meta sale al encuentro. Además, ya no tendremos que pelear por Ochochi, tenemos una mujer para cada uno.

Para comer les sirvieron sopa de paja de primer plato y paja fermentada de segundo. Rehusaron el ofrecimiento y sacaron de los macutos unos trozos de jamón. 

—Se ve que pasáis hambre. ¡Comer paja! —se compadeció Viriato—. No os preocupéis, de ahora en adelante no os faltará la carne. Tomad.

Las mujeres retorcieron el gesto con asco.

—No, gracias, nuestro pueblo es vegetariano. No comemos carne, solo paja, porque la paja tiene todos los nutrientes necesarios para mantener el cuerpo y la mente sana. La carne, por el contrario, es un veneno para el alma y para el organismo que afecta al equilibrio humoral y a la salud del esperma. Si queréis copular con nosotras, deberéis haceros vegetarianos.

—Vale —dijo Viriato, que cogió el cuenco con la sopa y se lo arrimó a los labios.

—Espera —interrumpió Criptórquido cogiéndole la mano—. ¿De dónde sale la paja que consumís? —preguntó a las mujeres semidesnudas y carentes de sensibilidad en la piel.

—De los fardos de paja, hay muchísimos diseminados por la llanura. 

—Lo sospechaba —dijo grave—. Las pacas son los seres más vengativos con los que me he topado: mataron a mi padre por orinar sobre una de ellas. Estáis en grave peligro.

Las mujeres rieron. Viriato, con disimulo, posó el plato de nuevo en la mesa.

—¡Qué gracioso eres! ¡Pacas vengativas!

—Si hemos de ser vegetarianos para que os sintáis satisfechas, lo seremos, pero buscaremos nuestra comida, no comeremos pacas —agregó el guardia civil.

—¡Qué adorable eres! ¡Te estrujaría aquí mismo! —dijo Pantera—. Pacas malas y vengativas… No tenéis por qué preocuparos, el recinto está rodeado por una valla sólida y alta, y la entrada está protegida. No creo que los fardos entren volando. Además, que yo sepa no se mueven.

—Se mueven —aseguró Criptórquido sin quitar los ojos del tanga de su interlocutora—. Y tienen un olfato prodigioso.

—Esto parece un cuento americano —se burló Cuqui—. Uno de los que antes se veían en cajas y ahora se cuentan en las hogueras. Un peligro inminente se cierne sobre un parque de atracciones jurásico, una playa, un pueblo o un campamento de verano, pero todo va de maravilla hasta que llegan los protagonistas del cuento, que es cuando ocurre el desastre. Todos mueren menos los protagonistas, que se salvan por los pelos. Historias insulsas de guionistas sin ingenio. Dudo que algo así vaya a ocurrir en este poblado. 

—Quién sabe —intervino Viriato—. Nadie esperaba que Ochochi muriese de una forma tan tonta. El destino no está escrito, y cuando se plasma, no siempre agrada.

—Bueno —sonrió Pantera—, si ocurre el desastre, si somos atacados por los fardos de paja, os mataré, así nos saldremos un poco del guion.

Luego la conversación desapareció, las esbeltas mujeres se concentraron en la comida vegetariana, y Criptórquido y Viriato ayunaron, espantaron el hambre ensimismados en el prometido sexo nocturno. Al terminar de rumiar la paja, las chicas comenzaron a bostezar, estirar los brazos y tirarse pedos.

—Los vegetales dan mucho sueño, toda la sangre se va a la tripa —se disculpó Pantera mientras se tiraba un pedo sonoro en el que pudieron distinguirse cuatro subsecuencias y varias notas musicales diferentes—. Y flatulencias, debe ser la forma de vengarse de las pacas. Echémonos una siesta de catequesis, con roces pero sin penetraciones.

El efluvio tóxico emanado por aquel bonito cuerpo dejó inapetentes a los comensales y les hizo dudar de las ventajas de la dieta vegetariana.

La siesta, aunque agradable, fue demasiado larga para no acabar en nada. Y Criptórquido y Viriato aprovecharon, mientras sus amantes roncaban, a engullir unos trozos de insana carne. 

—¿Dónde conseguiremos vegetales que no sean paja de fardo en este páramo desolado? —preguntó Viriato en voz baja.

—No será fácil bajo el polvo. En la capa congelada que mi padre denominaba permafrog, y que en el idioma de los científicos quiere decir capa del suelo donde se hacen la permanente las ranas, no hacen protuberancia muchos vegetales. Mientras permanezcamos aquí, tendremos que cazar algas pulpo en el río.

—Conozco esas algas pulpo; ranúnculos del diablo, las llamaban en Zamora. Son peligrosas y no sé si son comestibles.

—Todo lo que come puede ser comido. Además, no necesitamos demasiado, con un tentáculo pequeño nos valdrá; lo importante es disimular. Mientras pescamos, podemos asar algún chuletón.

—Entonces, ¿no nos vamos a hacer vegetarianos?

—¿Tú no oliste ese pedo? Ser vegetariano pudre el alma.

Anochecía. Las quimeras de animal y humano llenaron dos bañeras con agua caliente junto a las hogueras del patio.

—Pantera y yo vamos a acicalarnos para esta noche de orgía —se despidió Cuqui—. Podéis hacer lo mismo, aunque, por supuesto, no es una obligación. He ordenado que os preparen un baño. Hasta luego, sementales.

Las bañeras de metal, arrancadas de algún cuarto de baño pretérito, esperaban. Un hombre con cara de conejo y una mujer vaca añadían baldes calentados en las brasas. Viriato se deshizo de su hábito de penitente, Criptórquido de su traje de guardia civil, y se metieron en el agua. Criptórquido después de Viriato, indeciso, imitaba sus actos. Los seres mutados que antes llenaban los baños se acercaron a ellos con una pastilla de jabón y un estropajo en cada mano.

—Nosotros cuidamos bañeras, nosotros bañamos —recitó el de la cara de conejo, que sumergió el estropajo y el jabón en la bañera de Viriato. La voz sonaba nasal, tan nasal como la de una inglesa cuando existían las inglesas, y es que las narices abotonadas y los bigotes largos no ayudan a la comunicación, ya sean de origen anglosajón o postnuclear. 

—Nosotros llenamos baños, nosotros lavamos —dijo de nuevo, mientras pasaba el estropajo por la espalda de Viriato. La entonación mecánica y lenta de las frases evidenciaba que el ser tenía una inteligencia muy reducida. Quizás por su parte de conejo, quizás por su dieta vegetariana o quizás por la parte anglosajona.

—Muy bien —replicó Viriato sin quitarse el pasamontañas—. Pues frote usted. ¿Qué es esa pastilla con la que me unta?

—Jabón, jabón amigo de estropajo, baño sin jabón no es baño.

—Curioso, no lo conocía. Creo que tengo un bote en la mochila, pensé que era una bebida.

Criptórquido, tenso, escuchaba con atención todo lo que decía su amigo. No tenía ni idea de lo que era un baño, aunque sospechaba que era una especie de oración a los dioses del río. No le gustaba el agua, no sabía bucear, y no sabía si la mujer vaca le iba a arrear con la piedra blanca que llevaba en la mano. Cuando vio que la mujer rumiante hundía la piedra y la pasaba con suavidad por su velludo pecho tuvo miedo del estropajo verde. ¿Cuánto podía doler que lo restregasen? Afortunadamente no sintió ningún tipo de dolor, y el agua se tiñó de marrón y se fue llenando de mechones de pelo y manchas aceitosas.

—Tú hombre jabalí. Tú hombre jabalí —repetía la vaca con piernas de mujer, haciendo las vocales largas como mugidos, sin dejar de frotar la alfombra que cubría los sobacos, los brazos y los nudillos.

—No. Yo hombre hombre, y latifundista. 

—No. Tú hombre jabalí. Piel de jabalí, hombre jabalí. Teníamos uno, murió de peste porcina.

—¡Que no! Yo soy hombre hombre. Y tú eres un bicho bicho. Así que me perteneces como mascota o animal doméstico.

—No discutas con ella y disfruta del baño —intervino Viriato—. Tienen las entendederas muy limitadas.

—Tu padre era un jabalí —dijo la mujer vaca—. Tu padre era un…

No tuvo tiempo de terminar la frase. El puñetazo de Criptórquido la interrumpió de improviso. La mujer vaca perdió el equilibrio y cayó golpeándose con el cuerno derecho en la bañera. La funda del pitón se desprendió intacta. 

Un hilo de sangre brotaba, a chorro, de un cuerno carmesí sin estuche córneo, y la mujer vaca, con varias piezas dentales menos, emitía lamentos en forma de mugidos. 

—Nadie se mete con mi padre —sentenció Criptórquido.

—¡Maltato animal! ¡Maltato animal! —la acusación ocupó el patio con el timbre de distintas bestias.

—Son cortos de entendimiento, no tenías que haberle sacudido —la disculpó Viriato—. ¿Tú sabes qué es eso del maltato animal?

—Algo relacionado con la dieta vegetariana, como las flatulencias —contestó Criptórquido, y acabó de asearse solo.

Venus se alzaba en el cielo cuando los condujeron, alumbrados por antorchas, a habitaciones separadas dentro del antiguo puticlub. 

—Nos vemos mañana, Viriato —se despidió el guardia civil cuando entró en la primera de las estancias.

—Acomódate, que ahora viene tu pareja —le indicó una quimera de lagartija con lengua bífida.

Criptórquido dio dos pasos, cerraron la puerta y todo quedó a oscuras. Apenas había tenido tiempo de inspeccionar el aposento, los cuadros que colgaban de las paredes, las botellas junto al lecho. No le importó, llegó a ciegas hasta la cama y se desnudó. Olía a incienso. Esperó feliz la hora de su desvirgamiento. La puerta se abrió un instante después. Un intenso perfume de cuadra llenó la habitación y alguien saltó al colchón. Criptórquido, erecto y amoroso, abrazó el cuerpo tumbado a su lado. Tocó plumas, un pico y escuchó una voz que le decía:

—Cuaaa, cuaaa.

Viriato no tuvo mejor suerte. En la oscuridad del dormitorio palpó un rabo, unas nalgas aterciopeladas y oyó un melancólico rebuzno.

Y la noche transcurrió sin que nadie gritase ¡Maltato animal! ¡Maltato animal!

Los peregrinos de la Meseta se reencontraron en el patio a la mañana siguiente.

—¿Qué tal anoche? —preguntó Viriato sin atreverse a levantar los ojos de la hoguera.

—Puf, cuando entré en la habitación no me esperaba la Cuqui o la Pantera como yo creía. ¡Había un pato! ¡Vivo!

—¿Y qué hiciste? —volvió a preguntar Viriato sonrojado bajo el verdugo.

—Hasta que te conocí era un líder solitario, no sabía lo que eran las mujeres o la cópula. Luego apareció Ochochi y me enteré de la existencia de sexos distintos y afines, y luego la Cuqui y la Pantera… Demasiada tensión acumulada, demasiadas cosas por descubrir… Copulé con la pata. ¡Y fue una pasada! ¡Qué gusto! Fornicamos tres veces, hasta que la sustituyeron por la cabra, con la que también fue muy placentero, hasta que me trajeron una gallina, que también me gustó mucho. Luego vino la gata, no sé, la encontré arisca, y después la cerda, o no, espera, creo que antes fue la coneja. Amaneció antes de que me diese cuenta. Y tú, ¿qué tal?

—Pues…, no me visitó la Cuqui, me había hecho ilusiones, creía que le gustaba. Me encontré una burra. Fue una desilusión.

—¿Y no hiciste nada? —dijo Criptórquido.

—No he dicho eso, copulamos… «Un hombre en la cama siempre es un hombre en la cama», decía la Biblia. Pero después me vine abajo, me acordé de Ochochi, de Zamora, del viaje… Y me sentí mediocre e insano al fornicar con un animal en lugar de comérmelo.

Se cruzaron con la mujer vaca, que transportaba un enorme balde de agua sobre la cabeza. Tenía el morro hinchado y el pitón derecho vendado y sucio.

—¡Maltato animal! ¡Maltato animal! —los acusó señalándose el cuerno.

—Puede que tengas razón. Nuestro fornicio hará que esos retrasados sean nuestros hijos —reflexionó el guardia civil—. Por cierto, ¿has desayunado?, yo he picado jamón en la habitación.

—Yo también, y como no he pegado ojo, he hecho taquitos para poder comer con disimulo.

—¡Si están aquí los sementales! —interrumpió Cuqui su conversación. Llevaba una capa de seda sobre la lencería de cuero. A primera hora, hasta los postapocalípticos de Tordesillas tienen fresquillo—. Ya me han dicho que anoche estuvisteis a la altura; bueno, uno más que otro. Gracias a vosotros tendremos, dentro de unos meses, nuevos miembros en la tribu. 

—Pero yo pensé que el sexo sería contigo —se quejó Viriato.

—¡Qué va! ¡Qué asco! —exclamó la mujer—. El ser humano es repugnante y debe ser extinguido. Las bombas y la radiación casi acabaron con la vida, y las mutaciones, o el instinto genético de la supervivencia, a saber qué, derribaron las barreras entre las especies y permitieron que una oruga quedase preñada de una leona o un erizo de un caniche… 

»El ser humano ya no era el rey del planeta, nunca lo había sido ―continuó la mujer—. Nuestros antepasados animalistas lo sabían, por eso edificaron este pueblo y realizaron el acto más bello que podía hacer cualquier animalista vegetariano que se preciase de serlo: hacer el amor con sus preciadas mascotas. Fundirse con ellas en una nueva especie. Desgraciadamente, los cruces, aunque mucho más inteligentes que sus padres, como habréis observado, son estériles, y el ser humano sigue siendo necesario. La Pantera y yo fuimos un sacrificio, un acto repulsivo de sexo entre animalistas convencidos. Nos crearon y adoctrinaron para ser las madres de la nueva generación. Trágicamente nacimos hembras, úteros de gestación lenta con capacidad de reproducción limitada. Pero con vosotros todo ha cambiado: en unos meses, cientos de niños llenarán la plaza; en unos años, miles. ¡El sueño animalista será una realidad! Aunque antes tenéis que abrazar la dieta vegetariana y sus propiedades cardiosaludables.

—¡Maltato animal! ¡Maltato animal! —gruñó el niño que les había lanzado la piedra el día anterior.

—Bueno, casi se me olvida —añadió Cuqui—. Está ese tema del maltrato animal. No estuvo bien que pegases a Samanta. El pueblo quiere justicia y le debemos dar justicia. Lo suyo sería correros y mataros a lanzazos por un acto tan pueril, pero los he convencido de que sois genéticamente necesarios, les demostraremos que no sois estériles y asunto zanjado.

Ni a Criptórquido ni a Viriato les gustó nada de lo que escucharon. No querían ser vegetarianos, no debían comer pacas, no querían ser zoofílicos a jornada completa y, sobre todo, no querían ser lanceados.

—¿Y cómo se sabe si alguien es estéril? —preguntó Criptórquido intrigado.

—Pues podríais hacer el amor con la gallina y esperar a ver lo que sale del huevo, pero la población está enojada y es demasiado tiempo. Ojitos lo sabrá. Su padre era una lagartija, su lengua es extremadamente sensible y puede detectar el coleteo de los espermatozoides.

—¿Espertozoquetes? —repitió el guardia civil.

—Los espermatozoides están en el eyaculado —aclaró Viriato. Y al ver la cara de Criptórquido añadió—: En lo que escupes por el rabo.

—¡Ah! Lo otro, no el pis, ¿verdad?

Organizaron el test para esa misma tarde, en medio de la plaza. Y hasta que se celebró la prueba de esterilidad fueron vigilados por cuatro quimeras armadas, las mismas que los habían capturado.

Les hicieron desnudarse y permanecer de pie frente a Ojitos, el hombre lagartija que se deslizaba a gatas, inquieto. Todos los habitantes de aquel pueblo de bichos raros y vegetarianos los rodeaban.

—¡Maltato animal! ¡Maltato animal! —era el murmullo indignado que recorría el corro una y otra vez.

—¡Pueblo de Tordesillas! —exclamó Pantera dirigiéndose a todos los congregados. Para la ocasión, tanto ella como su compañera vestían minúsculos conjuntos de cuero rojo—. Es cierto que estos hombres han ofendido a nuestras gentes. —Un mugido largo y triste resonó entre los asistentes—. Y es cierto que el maltrato animal se paga con la muerte a lanzazos. Porque así fue antes del colapso, porque así ha de continuar siendo —prosiguió Pantera—. Pero hoy esta nueva especie, fruto del amor del hombre egoísta y sus mascotas, se extingue. Todos sois estériles, y la Cuqui y yo, aún dedicándonos a ello con ahínco, solo hemos tenido tres hijos y múltiples abortos. La única posibilidad de supervivencia es el semen de estos maltratadores, su unión con los ovarios fértiles de las últimas mascotas originales. Por eso, pueblo, hoy sometemos a estos hombres a un test de esterilidad. Si ambos son fértiles, les perdonaremos la vida, les enseñaremos modales y los ofreceremos a vuestras madres. Si alguno de los dos no supera la prueba, los sacrificaremos. 

—¿Y por qué no os quedáis conmigo si Viriato es estéril? —inquirió Criptórquido.

—No nos podríamos fiar de ti —contestó Cuqui en voz baja para no interrumpir el discurso—, por la sed de venganza.

—No, no os preocupéis, que yo no me vengo.

—Tú primero —ordenó Pantera a Viriato, que permanecía en pie, desnudo y con capucha, al lado de un ser lleno de pelo y con una gran trompa, que bien podría haberse confundido con una cría de mamut de glaciaciones pasadas—. Ten, llena este tapón con tu líquido de vida.

Viriato, obediente y sonrojado bajo el pasamontañas, aceptó el tapón de detergente que le ofrecían y comenzó a manipular su miembro sin conseguir despertarlo.

—Joder, inténtalo —le apremió Criptórquido—, si es muy fácil. Mira, yo ya estoy palote.

Una ovación se extendió entre los asistentes.

—Pues yo no lo consigo… con tanta gente.

—Anda, deja que te ayude —dijo Cuqui asiéndole el colgajo.

La magia femenina hizo efecto. Viriato eyaculó en el ajado tapón y se lo tendió a Ojitos, que reptaba alrededor de los enjuiciados. Ojitos, como experimentado sumiller, alzó el tapón opaco al cielo y estudió el color, luego lo acercó a la nariz y por último lo pasó a la boca. Cerró los ojos, hizo gárgaras con el brebaje y lo escupió.

—¡Fértil! —sentenció Ojitos.

—Enhorabuena —le felicitó el mamut con la trompa alzada—, estamos salvados.

—Es tu turno, Criptórquido —dijo Pantera ofreciéndole un vaso de licor sucio.

Criptórquido no necesitó de mamporrera: antes de que mano alguna le tocase una masa viscosa, más verde que blanca, más flema que esperma, llenó por completo el vaso y se desparramó por el suelo.

El hombre lagartija reinició su trabajo de catador. Comprobó color, olor y textura. Cerró los ojos como la vez anterior, pasó la lengua por el paladar, la movió de derecha a izquierda para que las papilas gustativas captasen toda la esencia y tragó sin emitir veredicto. Dio un nuevo trago, vació el vaso y volvió a entrar en trance, a gatas. Un minuto, dos, quién sabe cuánto si en un mundo postapocalíptico no hay relojes. Si no fuese por la presión de la lengua en los carrillos, hubiesen pensado que había hibernado. Por fin abrió la boca y gritó:

—¡Estéril!

Criptórquido se sintió tan ofendido que no pudo evitar atizar a Ojitos, en la boca y con todas sus fuerzas, una patada.

No fue para tanto. Las mandíbulas sueldan y los dientes de los hombres lagartija se regeneran rápidamente, pero la multitud que contemplaba el espectáculo (más de ocho) no lo entendió así.

—¡Ignorante! —rugió Criptórquido—. Llamar estéril a tu señor latifundista.

—¡Maltato animal! ¡Maltato animal! —gritaba la horda enfurecida que se les echó encima.

No fue difícil reducirlos. Al mamut le agarraron de la trompa; el de la capucha no vio llegar la coz de la mujer vaca.

—¡Deteneos, Tordesillas! —ordenó Pantera—. No los golpeéis más. ¡Y dejad de morder el rabo del peludo, que somos vegetarianos! ¡Atadlos e id a afilar las lanzas! Mañana los liberaremos. Descalzos y con las manos atadas a la espalda, ¡les daremos caza! ¡Los ensartaremos!



  


  


  El mamut de Tordesillas


  


  


  


  


  En la época anterior a la hecatombe, un funcionario de bien hubiese malgastado su día de asuntos propios o moscoso en leer el periódico, igual que hacía en el trabajo, y hubiera conseguido minimizar los efectos nocivos de los días libres en la Administración, o bien habría acudido a realizar alguna gestión a otra oficina, habría perdido la mañana entre formularios absurdos y habría dado algo que hacer a sus compañeros de oposición. Pero ya no se imprimían periódicos y la única oficina que quedaba abierta era la del puente, por lo que el Perro optó por otra modalidad más acorde a los nuevos tiempos. Se sentó en el asfalto, se descalzó y se quedó inmóvil durante horas, mirando atento el avance de un hongo en la uña del dedo gordo del pie izquierdo, la misma labor estresante que hubiese realizado en la oficina. Cuando la onda ambarina del ascomiceto se desplazó una micra en la superficie córnea y la uña se despegó un ápice más por el borde de unión a la piel, el Perro tuvo un presentimiento.


  —Me han dejado tirado —reflexionó—. Ya no quedan personas buenas y la Tierra se ha convertido en Gomorra, ya no quedan inocentes. Todos los habitantes son tan miserables como yo mismo, que sé dónde los llevo, que leí el paranoico dosier para el primer ministro, que los utilizo, que sé lo que en verdad esconde el búnker de Mariano Medina, el notorio hombre del tiempo…


  No se movió hasta que juzgó, por la altura del sol, que era la hora de salir del trabajo, y que, por lo tanto, el moscoso había finalizado. Entonces se calzó sus viejas botas de cuero, hizo un pis, almorzó, guardó sus pertenencias en el macuto y fue en busca del guardia civil, el nazareno y la mujer mientras comentaba para sí mismo:


  —¡Qué panda de hijos de puta!


  No le fue difícil seguirles la pista. De los pinares de Tordesillas solo quedaba algún tronco negro, roto y solitario, y una espesa capa de cenizas en la que de vez en cuando el Perro distinguía una pisada o el chasis oxidado y medio enterrado de una moto. El Perro era viejo, sabía leer y escribir, y recordaba lo que otros ya habían olvidado. Por las tierras que ahora recorría era tradición, por fiestas, ensartar algo a lanzazos. Al principio perseguían un toro hasta que conseguían hacerle una banderilla, pero luego llegaron las protectoras de animales para salvar al bicho y durante una temporada se ensartaron, indistintamente, animalistas y tradicionalistas. La solución llegó de fuera. Al igual que los estorninos se juntaban al atardecer, los motoristas tenían la extraña costumbre de, en lugar de disfrutar de la carretera y de la libertad, reunirse en concentraciones en las que las tiendas de campaña se montaban entre tubos de escape y los urinarios eran escasos. Uno de los campos de concentración más duro, por la falta de retretes, la falta de mujeres y la inclemencia del invierno, era el de Tordesillas. Y fueron los enamorados de las motocicletas los que trajeron la paz a los amantes: los de los animales y los de trinchar un toro. Porque al acabar la concentración, siempre quedaba en el pinar algún motorista despistado, borracho, azul y casi helado; y el astado fue sustituido por pingüinos vestidos de cuero, que corrían menos, sangraban bien y cuya muerte no ofendía a animalistas, toros o lanceros. La eutanasia y la sepultura de moteros medio congelados era, en verdad, un acto de piedad.


  Un olor a mar lejano hizo que el Perro olvidase la tontería de las lanzas y que una ola de nostalgia lo enviase a otra isla del pasado o costa o villa marinera, y una lágrima cruzó su mejilla. San Onofre de la Barquera, así se llamaba el pueblo: pequeño, blanco, con ventanas azules y una ermita en lo alto, sobre los acantilados. Lo había visitado en su juventud, antes de las oposiciones. Y había decidido que viviría allí después de jubilarse y que dejaría pasar los días viendo romper las olas, bailar a las barcas pesqueras y zambullirse a las gaviotas. Era de los que hacía planes a largo plazo. Luego llegó el tiempo de estudiar y Ruth y el amor, y supo que San Onofre los aguardaba. Pero Ruth murió —sorbió un moco de pena— y todo dejó de tener sentido y estallaron las ojivas nucleares. La fecha de la muerte de su novia estaba grabada con un hierro candente en las circunvoluciones de su cerebro humeante, le perseguía en sueños, surgía de su boca y se transformaba en voz sin venir a cuento. Si pudiese volver atrás —pensaba— evitaría la muerte de Ruth, renunciaría a las oposiciones, emigraría a San Onofre de la Barquera y se haría pescador de atunes, angulas y chipirones.


  —Si esos meapilas me la han jugado, visitaré la villa; si el búnker ya no existe, también —dijo en alto.


  El aroma a pleamar era más intenso, el mismo que había invadido su despacho cuando los tres entraron. La capa gris y uniforme que envolvía la tierra como un triste papel de regalo estaba removida, había huellas por todas partes, de botas, de cascos, de patos y de distintas bestias no identificables, marcas de almohadillas plantares rodeadas de tres, cuatro o cinco dedos. El Perro no era un experto en huellas, pero allí sobraban las de todos aquellos animales, sobraban porque el rastro era solo de tres personas, sobraban porque los animales se habían extinguido con la hecatombe. Tuvo un mal augurio: no lo habían abandonado, sus compañeros habían sido atacados.


  Miró a su alrededor, atento, aguardando la emboscada, y distinguió un cuerpo junto a las únicas rocas que sobresalían en el paisaje. Se acercó. Era Ochochi. Tenía la cabeza ladeada, saliva seca en la mueca de su boca, los ojos blancos y entreabiertos y sangre coagulada en el pelo, sangre que había empapado la ceniza y creado una silueta amorfa y negra. Las piernas al aire, azules, el cuerpo cubierto por una camisa larga empapada en sangre. Se agachó y puso la mano en la frente de la chica; luego, con suavidad, la deslizó hacia el rostro y cerró los ojos sin vida.


  —Lo siento —dijo como despedida, y apartó la mano de la cara.


  Los ojos se abrieron de nuevo. Mostraban esta vez dos iris grises y unas pupilas negras y dilatadas. Ochochi parpadeó, cerró la boca, tragó baba con dificultad, inspiró retorciendo la cara en una mueca de dolor y perdió el conocimiento.


  El Perro tardó en reaccionar, era funcionario general, no sanitario, ni médico, ni enfermero, ni comadrona. Se quitó la mochila, buscó gasas y agua y orujo para desinfectar las heridas. La brecha de la cabeza era grande. Arrancó la postilla de sangre y pelo, cortó los mechones que penetraban o salían de la fisura con ayuda de una navaja, limpió todo con agua, extrajo dos esquirlas de roca haciendo pinza con los dedos, roció el orujo, tapó la herida con una gasa y vendó la cabeza con una media sucia de algodón. Ochochi se quejó en sueños.


  A continuación desabrochó los botones de la camisola. Hacía años que el Perro no veía una mujer desnuda. Ochochi era joven y atractiva, y podía abusar de ella ahora que estaba inconsciente y medio muerta: era la moda postapocalíptica, pero no tuvo pensamientos libidinosos. El Perro llevaba la vida sexual de un monje de clausura, aunque su celibato no se debía a la fe. El ayuno sexual era consecuencia directa de una viudez temprana y el amor eterno a una muerta. Puede que en otra época, con más gente, el anciano hubiese conocido a otra chica y hubiese acabado con su castidad, pero en la época postapocalíptica los supervivientes eran muy escasos, y de ellos, solo la mitad eran mujeres; además, de este cincuenta por ciento inicial solo una cuarta parte estaba en una edad comprendida entre los dieciocho y los treinta (al Perro no le gustaban ni las niñas ni las viejas), y de estas últimas solo un dos por ciento eran guapas. La probabilidad de volver a encontrar el amor era remota.


  Al abrir la camisa empapada en sangre no pudo evitar emitir una exclamación de sorpresa.


  —¡Coño!


  Y la expresión no pudo ser más acertada, porque a eso es a lo que se refería.


  El Perro descubrió heridas sin importancia, algún moratón y ocho vaginas que palpitaban adheridas como lapas al cuerpo de la chica; una entre las piernas que ocupaba la posición original, otra en la tripa y otras seis en paralelo, tres a cada lado, abiertas en línea recta entre el sobaco y la cadera. Los labios de las ocho vaginas dejaban escapar el líquido sanguinolento que había ensuciado la camisa ya antes del golpe en la cabeza. Ochochi estaba en sus días.


  El Perro cubrió cada una de las bulbosas vaginas con una gasa y a Ochochi con su abrigo y toda la ropa que encontró en la mochila. Sabía que un resfriado en época glaciar podía ser fatal. Levantó la cabeza inconsciente y le acercó a la boca su fría y alargada cantimplora.


  Ochochi despertó dentro del desagüe en el que había pasado la noche anterior. Anochecía y las llamas de una hoguera destacaban en la panorámica circular del exterior.


  —Toma —dijo el Perro acercándole una cazuela—. Sopa caliente, te sentará bien.


  Y le sentó estupendamente. Mientras la chica sorbía, el Perro le contó cómo la había encontrado, sin referirse en ningún momento al número de vaginas, y cómo la había llevado a hombros hasta el refugio. Ochochi relató al Perro lo que recordaba, que habían sido atacados por extrañas criaturas medio hombres, medio animales, y que sus amigos habían sido capturados.


  —Y ahora ¿qué hacemos? —preguntó la chica—. Ya estarán muertos. Solo somos dos. ¿Volvemos al puente? ¿Seguimos hasta Madrid? 


  —Ahora dormimos y descansas —contestó el anciano—. Mañana buscaremos a tus amigos o lo que quede de ellos. Y si están vivos, espantamos a esos bichos y los rescatamos; estoy de excedencia y a vuestra libre disposición. 


  Ochochi le hizo caso y se durmió tranquila. El Perro dio vueltas sin conseguirlo: librarse de la Administración, aunque fuese por un intervalo no inferior a dos años y nunca superior a diez, era una sensación extraña que ya había olvidado.


  Estudiaron las huellas para hacerse una idea del número y del tipo de bestias que los habían atacado y subieron la colina por la que habían aparecido. Se tumbaron en la cima para evitar ser descubiertos. La mañana era fresca y el día estaba despejado. Troncos secos y negros, como cañones sin afeitar en una barba tupida, cubrían la bajada. Más al este, el páramo dejaba de ondular y continuaba llano y pelado hasta llegar a unas montañas escarpadas. Un cráter a mano izquierda indicaba el lugar donde un día se había alzado Tordesillas y borraba toda construcción humana. 


  —Allí —indicó el Perro.


  Unos kilómetros alrededor del boquete, las carreteras volvían a tatuar el terreno. Una de ellas discurría junto a una casa de dos pisos con la silueta de una mujer en la fachada y rodeada por un muro. Varias fumarolas de humo se elevaban en el patio. 


  Al Perro le extrañó que un puticlub siguiese abierto después del cataclismo. No quedaban clientes ni putas, pero nunca había tenido ojo para los negocios. Lo que tenía claro era que puticlub era sinónimo de mafia, organización criminal y armas, y si Criptórquido y Viriato estaban allí secuestrados, no iba a ser fácil rescatarlos. Necesitarían un plan.


  El viejo se arrastró sobre la tripa e hizo señas a Ochochi para que lo siguiera. No quería ser descubierto.


  —Trazaremos un plan —tranquilizó a Ochochi de vuelta al campamento—. Los liberaremos.


  La chica apenas había hablado en toda la mañana, estaba nerviosa, ausente.


  —Vale —contestó.


  —¿Te encuentras mejor? ¿Qué tal va esa cabeza? —preguntó el Perro.


  —Lo sabes, ¿verdad? —fue la respuesta de Ochochi.


  —Sí —dijo el Perro sabiendo a qué se refería.


  —Cuando fui a mear encontré gasas sobre todos ellos. Fuiste tú. ¿Te aprovechaste?


  —¡No, me debo a mi novia muerta! Tranquila; tenías sangre por todas partes, solo quise curar tus heridas. Soy viejo, no me importa el número de tus vaginas ni he abusado de ninguna de ellas.


  —Ya. Bueno, ahora sabes dónde se origina el olor que ensimisma a Criptórquido y a Viriato.


  —Lo que vuelve locos a esos dos tarugos eres tú, nada tiene que ver con tu aroma. Eres la única mujer que conocen.


  —Mi tía la chepa me advirtió: «Raquel, no dejes que nadie sepa cuántos chichis tienes o no te respetarán». La chepa era la única que me llamaba por mi verdadero nombre. Y tenía toda la razón: los supervivientes, cuando creían que era una mujer monogenital, o bien me respetaban o bien querían violarme. En cuanto descubrían lo de mis vaginas, despertaba en ellos un lado depravado y oscuro y desaparecía el respeto o las ganas de una violación discreta. Ya solo pensaban en orgías y penetraciones simultáneas. He sido violada tantas veces como cualquier mujer de esta época, pero por muchísimas más personas. Por eso lo oculto, por eso no lo deben saber nunca esos dos. O querrán violarme a la vez y el grupo se irá al carajo.


  —Tranquila, guardaré el secreto, tus amigos no se enterarán. Pero antes tenemos que salvarlos y… creo que vamos a necesitar todas tus vaginas. Una mujer con ocho chichis puede convertirse en el alma mater de cualquier puticlub.


  —¿Has escuchado algo de lo que te he contado? —bufó.


  —Atentamente, confía en mí, descansa y recupera las fuerzas. Mañana liberaremos a Criptórquido y Viriato.


  Y mientras Ochochi se contemplaba las uñas de los pies como funcionario postnuclear en moscoso, el Perro rebuscó en el fondo de su petate, sacó una camiseta amarilla, aguja, hilo y ejerció de sastre.


  —Este es el plan —explicó el viejo a Ochochi mientras cenaban—. Se basa en una película que vi en mi juventud, El retorno del Jedi. La primera media hora era buena, luego salían los ewoks y todo se iba a la mierda. Bueno, al caso. Iremos hasta el puticlub y tú te harás pasar por mi prisionera puta y yo por tu chulo. Nos infiltraremos. Estoy diseñando un seductor biquini amarillo con un rombo que cubra cada una de tus vaginas. Además, he hecho acopio de toda la carne que he encontrado.


  —Ni entiendo lo de los iguos ni entiendo el plan.


   —Los ewoks eran osos de peluche. Imagina qué horror. ¡Una película de acción con ositos de peluche!


  —Ya, bueno —interrumpió Ochochi—. Me preocupa más el plan.


  —Tú, con tu cuerpo, juventud y aroma, seducirás a los hombres. Yo, con la carne, distraeré a las bestias. Y mientras todos están distraídos, rescatamos a tus amigos y nos largamos.


  —No sé si me gusta.


  —Sí, puede que las bestias no sean carnívoras, vimos huellas de cascos y pezuñas, pero lo dudo, hace mucho que desapareció cualquier tipo de hierba. Los herbívoros y los vegetarianos se han extinguido. 


  —No, no es eso. No sé ni lo que es un herbívoro ni un vegetariano ni había visto hasta ayer huellas que no fuesen humanas. Simplemente el plan me parece poco elaborado.


  —Confía en un viejo, he sido educado con películas americanas y el plan es bueno. Los otros términos son más difíciles de explicar. Herbívoros eran los animales que se alimentaban de hierba, como los burros, y vegetarianos los hombres que los imitaban.


  —¿Que hacían el burro?


  —Más o menos. Sí, ese puede ser el concepto —sonrió el Perro. 


  Era tarde. Ochochi dormía cuando el Perro contempló su obra como modisto. Desilusionado, la arrojó a las llamas. El plan cambiaba. Ochochi no necesitaba ir medio desnuda para engatusar a los hombres, tenía su aroma.


  Al amanecer subieron la colina con unos calzoncillos más o menos blancos atados, como bandera, a los restos de un tubo de escape y descendieron hacia el puticlub. Las volutas negras del humo de las hogueras contrastaban con nubes rojas y horizontales. Dejaron atrás los troncos carbonizados y se internaron en una llanura salpicada de pacas de distintos tamaños, prismas rectangulares y anchos cilindros.


  —¿Recuerdas estos fardos de paja? —preguntó el Perro extrañado.


  —La verdad es que no. Yo diría que ayer, alrededor del puticlub, no había nada.


  —Curioso —dijo el Perro sin pararse—, bueno, las pacas no muerden.


  Cruzaron entre las pacas polvorientas. Escucharon murmullos, ruidos de algo que reptaba.


  —Yo diría que estos fardos se mueven —susurró Ochochi.


  —No digas tonterías, llevan aquí sin moverse desde antes del cataclismo.


  —Criptórquido se refirió a ellas una vez como una manada —se disculpó Ochochi. 


  —Sí, claro, las pacas pequeñas son los hijos, las cilíndricas las madres y los prismas grandes los machos —se burló el Perro—. Más le valía a ese orangután afeitarse y decir menos tonterías. Son solo paja embalada al gusto de ganaderos muertos.


  Se oyó una trompeta y las puertas del muro se abrieron. Supusieron que habían sido descubiertos y el Perro ondeó la bandera blanca. Como respuesta salieron corriendo dos hombres desnudos y con las manos atadas a la espalda. Uno parecía una cría de mamut, el otro ocultaba la cabeza con un capirote. Sonó la trompeta por segunda vez y el arca de Noé encalló. Una marabunta de hombres bestia armados con lanzas, un par de mujeres medio desnudas con jabalinas, un ingente número (no más de veinte) de animales domésticos y una lagartija se precipitaron al galope fuera de los muros.


  —¡Maltato animal! ¡Maltato animal! —gritaban—. ¡Lanzas! ¡Lanzas hasta que mueran!


  En ese momento, las pacas que rodeaban a Ochochi y al Perro se elevaron, para sorpresa de ambos, sobre unas ancas escamosas, venosas y rojizas, apoyadas sobre unos pies amoratados con un espolón en la parte posterior, con tres dedos acabados en garras y membranas interdigitales; cargaron al unísono contra las especies desembarcadas. Las pacas más pequeñas corrían más deprisa, esquivaron a los hombres desnudos y se estrellaron, sin frenar, contra la horda que atravesaba la puerta. Como martillos, reventaban los cráneos de los más bajos, rompían piernas y patas y arrancaban pezuñas. La ceniza revuelta enturbiaba el amanecer. Las pacas más grandes llegaron hasta las bestias derribadas, se situaron sobre ellas, recogieron las extremidades y dejaron caer sus mullidos cuerpos de paja de más de trescientos kilos. Repetían el proceso una y otra vez, arriba y abajo, molían cuerpos informes y la sangre goteaba de los vientres de paja. Se formaron remolinos de polvo gris. Las bestias que consiguieron librarse del primer impacto huyeron, la mayoría buscaba la seguridad de los muros del puticlub. No tuvieron tiempo de cerrar las puertas, por lo que los fardos pequeños entraron en el recinto e invadieron el edificio. Los animalistas se defendían a lanzazos sin éxito, caían y eran aplastados. Un fardo confundió una hoguera con el enemigo y se incendió al tratar de aplastarla; corrió para inmolarse dentro del puticlub, envuelto en llamas. 


  Los rayos solares se esforzaban por penetrar la nube de polvo, y la realidad se transformaba en siluetas en blanco y negro. Ochochi y el Perro permanecían sin moverse. Viriato corría con todas sus fuerzas. Los tres eran ignorados por unos fardos que se afanaban en acabar con las bestias y medio bestias devoradoras de pacas. No le ocurrió lo mismo a Criptórquido, que desprovisto de ropa y autoridad, corría desnudo, velludo y atado y confundía a los sentidos mutantes de las pacas. Un fardo de unos cincuenta kilos arremetió contra él por la espalda, lo derribó. Criptórquido alzó las piernas en el aire y cayó boca arriba. Distinguió a los lados dos extremidades rojizas y sobre su cuerpo el vientre sanguinolento de una gran paca. Supo que estaba perdido.


  —¡Acaba conmigo, hija de puta! —gritó Criptórquido con furia—. ¡Acaba conmigo, bicho resentido y rencoroso! ¡Como acabaste con mi padre por mearte encima!


  El fardo encogió las patas, las pajas se clavaban en la cara y en el pecho de Criptórquido.


  —¡No te tengo miedo!


  El fardo aplastó un poco más el pecho del barbudo, lo que le obligó a gritar y soltar el aire de los pulmones.


  Un alarido recorrió la estepa. Ochochi se abrazó al Perro.


  —Era Criptórquido, lo sé. —Ochochi lloró en el cuello del anciano.


  El aire espirado por la cría de mamut se infiltró en el cuerpo de paja y llegó a un cerebro con ganas de venganza que no captó ningún resto de paca digerida en la exhalación. La paca estiró las patas, alegrándose de dejar aquella postura tan incómoda, y se alejó.


  A medida que las bestias animalistas fenecían, los fardos perdían velocidad y la atmósfera se aclaraba. Por fin, cuando no quedaron vivos más devoradores de paja, las pacas se agruparon por tamaños y formas, treparon unas sobre otras y se apilaron en ordenadas torres. Solo las uniones ensangrentadas de las nuevas estructuras y el puticlub en llamas recordaban la tragedia. 


  —¡Mira! —indicó el Perro a una llorosa Ochochi—. Viriato está vivo, mira cómo corre ladera arriba.


  El Perro no mentía. Ochochi vio un verdugo, un culo blanco y unas manos atadas a la espalda.


  —¡Viriato! —gritó Ochochi con toda la fuerza de sus pulmones—. ¡Viriato, estamos aquí!


  El corredor se detuvo al escuchar la voz y dio la vuelta. En otro lugar de la explanada se oyó un quejido agónico mientras una medio bestia, mitad mamut, mitad humana, se incorporaba.


  —¡Ochochi! —dijo la medio bestia dejando escapar un hilillo de sangre por la boca—. No me satisface nada que llames a un zamorano encapuchado antes que a un latifundista como yo.


  Ochochi corrió hasta Criptórquido, lo abrazó y le besó en los labios.


  —Creí que habías muerto, te oímos gritar —dijo la chica emocionada sin dejar de abrazarlo.


  —Me gusta que muestres tus sentimientos —replicó Criptórquido a la vez que la trompa se alzaba al calor del contacto—. Desátame y te haré un heredero ahora mismo.


  Ochochi soltó a Criptórquido y contempló durante un momento el miembro erecto y dispuesto.


  —Perro, por favor —dijo riéndose—. Desata a este tarugo, pero ten cuidado, que si te descuidas te hace un heredero. 


  Aunque el hombre postnuclear resistía bastante bien las temperaturas bajo cero, el sudor de la carrera se enfriaba sobre la piel y los dos corredores comenzaban a tener algo de frío. Recorrieron el campamento en busca de ropa. Los aplastados animalistas se incrustaban en el terreno, la piel reventada creaba figuras abstractas de las que surgían charcos, una aureola carmesí mezcla de fluidos, huesos y tejidos que, poco a poco, se congelaba y cristalizaba. Pasaron por encima de dos siluetas vestidas con biquinis. Una de ellas estaba boca arriba, se distinguía media cara con un agujero irregular entre los párpados; el biquini, descolocado, dejaba escapar unos pechos sin volumen reventados por la unión a los pezones. El Perro se detuvo ante un amasijo de plumas blancas con patas con membrana y un pico aplanado.


  —Un pato, nunca creí que los patos superasen la glaciación —pensó en alto.


  Viriato encontró en un rincón del patio las mochilas y la ropa, el sayo y el traje de guardia civil.


  —¿Por qué no? —preguntó Ochochi estudiando la silueta aplastada del pato—. Si el hombre sobrevivió, bien pudieron hacerlo los patos.


  —Los patos ya no estaban adaptados al mundo cuando era mundo. Si a una buena adaptación le diésemos una puntuación de diez, entonces los patos, evolutivamente hablando, tendrían un dos. Capaces de volar, sí, pero infelices al amerizar siempre con los testículos. Mucho plumón, sí, pero con los testículos sumergidos todo el día en agua fría. Condenados a migraciones cíclicas para mantener los huevos un poco calientes. ¿Cómo suponer que habían sobrevivido? ¿Que el frío glaciar no había acabado con unos seres tan poco afortunados? Si los patos hubiesen tenido una pizca de inteligencia, se hubiesen suicidado al notar el descenso de temperatura en el agua. ¡Cruel sentido del humor el de la evolución!


  —¡Cuánto sabes! Da gusto escucharte —dijo Ochochi mientras sus amigos se vestían—. ¡Qué sabios erais los que vivisteis antes de todo esto!


  —No creas, había de todo, y la tele embobaba bastante —contestó el Perro halagado—. Aunque los documentales enseñaban mucho. Existía otro animal evolutivamente poco adaptado, su nota sería un tres, un muy deficiente. Era demasiado grande, tardaba muchos años en crecer y comía mucho. Le llamábamos elefante, pero la verdadera lacra del elefante era su piel, hecha de islotes unidos por un tegumento más laxo en el que se esparcían unos cuantos pelos. ¡Uno de los mamíferos más grandes del planeta envuelto en piel de escroto! Nadie hablaba de ello, tampoco los documentales, aunque todos lo sabían. Los elefantes se cazaban furtivamente y en el mercado negro se podía adquirir cualquier parte: colmillos, huesos, carne y patas para asientos. Nadie compraba la piel, que se pudría bajo el sol de África, porque a nadie le agradaba lucir un abrigo de piel de escroto. El elefante es…


  Viriato, ataviado de penitente otra vez, se acercó a la muchacha y al viejo a tiempo para escuchar la frase final de la disertación del Perro.


   —… es, sin ambivalencias, el ser más feo del planeta.


  Viriato no podía saber que hablaba de elefantes. Creyó que se refería a él y se ajustó aún más el verdugo. 


  —Bueno —se disculpó— hay cosas peores. Las medio bestias, por ejemplo.


  —Tienes razón —replicó el Perro—. Pero tú hablas de bestias contra natura y yo de una especie fea de cojones.


  —Así somos en Zamora —volvió a disculparse Viriato.


  El anciano no entendió la contestación y la consideró una mala broma sobre elefantes. Sonrió al poco ingenio de Viriato y continuó instruyendo a Ochochi y a cualquiera que quisiese oírlo.


  —La evolución es la llave de la inmortalidad. Quien mejor se adapte al medio dominará el planeta. En mis tiempos se decía que la evolución se debía a mutaciones aleatorias y puntuales. Puede que se equivocasen o que la radiación haya provocado mutaciones más bruscas, pero siguen siendo aleatorias, y solo unas pocas sirven para adaptarse y sobrevivir. Soy viejo y he visto muchas, órganos supernumerarios, ausencia de ellos, hiperactividad o atrofia de alguna glándula… Caminos ciegos y desesperados para huir de la extinción, aunque afortunadamente no he visto a nadie con los testículos en las orejas o envuelto en piel de escroto.


  Criptórquido, con la trompa y la mayor parte del vello dentro del uniforme, se había unido al grupo y escuchaba al Perro.


  —Yo no sufro mutaciones —dijo—. Aunque ese hombre lagartija afirmaba que era estéril.


  —¿Estéril? —preguntó Ochochi con interés—. ¿Tú, el gran señor latifundista de la Meseta, estéril? Creo que nos tenéis que contar lo que ha ocurrido estos días.


  Y así lo hicieron. Y Ochochi se sintió ultrajada por la historia y se enfadó con los dos.


  —Criptórquido es como es, pero tú, Viriato —le gritó con los ojos inyectados en sangre—, ¿cómo fuiste capaz? ¿Cuánto tardaste en olvidarme? 


  La comida fue silenciosa. Buscaron una silueta de animal, arrancaron del suelo la suficiente costra carmesí y la hicieron al fuego. Consumieron la crepitante torta en silencio, escupieron esquirlas óseas y dientes.


  Se pusieron en marcha sin echar una siesta. No se sentían seguros al lado de las torres de paja, no se fiaban. 


  El atardecer los encontró en fila india sobre la Nacional VI con dirección a Madrid: una chica enojada, un guardia civil dolorido, un cofrade que arrastraba la cruz del deseo sexual no contenido y un viejo en excedencia.


  —Ahora que vamos despacio, ahora que vamos despacio —cantó Criptórquido.


  Viriato agradeció que alguien tratase de arrancar su tristeza y se unió a la canción.


  —… vamos a contar mentiras, tralará, vamos a contar mentiras.


  El viejo se emocionó. En un mundo sin radiocasetes ni electricidad, sin radios ni pilas, sonaba otra vez un número uno, la canción que le habían enseñado sus padres, la que había cantado en el colegio. Y se unió al dúo.


  —Por el mar corren las liebres —desafinó—, por el mar corren las liebres…


  Ochochi se había enfadado con los chicos porque se habían dejado llevar por sus hormonas. Eran como todos, y querrían lo mismo cuando conociesen su secreto. Aunque quizás, pensó, los había prejuzgado. La conocían y era su amiga…, la respetarían, a ella y a sus ocho vaginas. Conocía la tonadilla, se la había oído mil veces a la joroba. También cantó.


  —… por el monte las sardinas, tralará, por el monte las sardinas…


  Y cuatro sombras alargadas y negras siguieron su marcha en busca de la tierra prometida, espantando con gritos desafinados el silencio de la Meseta muerta.


  


  


  


  Misión perdida


  


  


  


  


  Audi y Golf están tan enfadados el uno con el otro que fornican a gatas para evitar verse las caras. Porque si algo tienen los dos claro es que la reproducción en ambientes postnucleares está por encima del estado anímico. Sin ser capaces de orientarse y a paso de camaleón con agujetas, los excompañeros de Seat y exintegrantes de la Misión Marte han vagado perdidos, durante meses, sin conseguir regresar a Atapuerca. Los roces de la convivencia han hecho mella en su espíritu gamonalero y se acusan mutuamente de la situación en la que se encuentran. 


  Han adelgazado. Seat huyó con las provisiones. Si han logrado sobrevivir ha sido porque encontraron un peregrino, cojo y con ampollas, que no pudo escapar a la carrera. Pero cuando uno está enojado no ve con claridad, y Golf acusa a Audi de comer a escondidas raciones de peregrino francés porque está mucho más gorda que él, sin ser capaz de diferenciar tripa rolliza de embarazo avanzado. Si hubiesen hecho las paces, si hubiesen dejado de fornicar de espaldas, Golf hubiese visto y palpado la cúpula de piel donde crecía su vástago.


  En lo único que coincide la enfadada pareja es en que el culpable de su hambruna y de su deambular errático es Seat, el enano piojoso y famélico, y en que si lo encuentran, le harán sufrir mucho antes de matarlo. 


  La tierra muerta, radiactiva y helada se ha ahuecado y forma finas costras, crepita bajo sus pasos cuando divisan, al coronar una de las lomas que atraviesa el páramo a modo de olas sumisas, una nave semicircular. Aunque la construcción no está a más de cinco kilómetros, tienen que pernoctar antes de llegar, pero esta vez no se pierden.


  La nave parece un hangar, está construida con planchas de metal ondulado y cerrada en los extremos por paredes de ladrillo. No hay rastro de pistas ni de aviones, y la entrada, cerrada con una cadena y un candado, es demasiado estrecha. Una puerta desconchada y oxidada, alta y de doble hoja, se perfila en el cemento. En época de rapiña, candados, cadenas y cerraduras no son obstáculo para los merodeadores, y Audi emplea mucho menos tiempo en hacer saltar la cerradura del que han tardado en recorrer el último kilómetro. 


  Entran, dan dos pasos lentos, mientras los ojos se dilatan y se adaptan a la penumbra. Banderas de una patria olvidada y de corpúsculos independentistas igual de fósiles cuelgan del techo y les dan la bienvenida. Han encontrado un oasis, se miran y se sonríen por primera vez en mucho tiempo. Hay estanterías llenas de latas de conserva, cereales, legumbres, víveres desecados y botellas de agua, bidones apilados de gasolina, infiernillos, menaje de cocina, material de escalada, de camping, armas de todos los calibres, munición, piezas de motores, baterías, revistas porno, ropa de camuflaje, desde calzoncillos hasta gafas de sol, y algo cubierto con una lona. Lo destapan. Un vehículo todoterreno del ejército norteamericano, un Hummer con una ametralladora que sobresale del techo, duerme sobre unos gatos mecánicos con las ruedas en el aire. Ambos saben que es un Hummer, los de Gamonal saben distinguir cualquier marca y modelo de coche. Sin proponérselo, han encontrado la guarida de un estúpido, un tipo tan tonto como para vivir obsesionado con la nación, las autonomías y el día del juicio final, hacer acopio, prepararse y ser sorprendido en el trabajo por el holocausto y la extinción mientras apretaba tornillos en alguna cadena de montaje, musculado y con ropa de camuflaje bajo el mono. 


  No hablan. Audi rompe una bolsa blanca, hunde los dedos y se los lleva a la boca. Es azúcar, sonríe y deja ver el hueco de una pala. Golf coge otra bolsa y hace lo mismo. Es sal, escupe asqueado. Eligen latas al azar y comen en el suelo hasta saciar el hambre. Investigan el coche y la ametralladora, encuentran la llave en la guantera. Audi se sienta frente al volante y la mete en el contacto; todos los niños de Gamonal conocen la parte teórica del carné de conducir. El panel de mandos se ilumina con luces rojas, azules y amarillas, las manecillas de los indicadores oscilan dentro de sus carcasas. Pisa el embrague y gira la llave. El motor tose y carraspea, expectora un aliento negro y dormido. Arranca y el tremor de los caballos abarca cada espacio del vehículo. Un estruendo repetitivo retumba en la nave; banderas nacionales y nacionalistas caen agujereadas y vencidas, una vía láctea se dibuja en las placas onduladas y las nuevas estrellas trazan rayos de luz entre esferas de polvo y humo de motor. Golf ha disparado la ametralladora.


  Volvieron a fornicar cara a cara y Golf supo la verdad que escondía la barriga de su compañera. Orgullosos por el tesoro encontrado y con el coche cargado hasta arriba de víveres, armas, municiones y bidones de gasolina, salieron en busca de una carretera que los condujese a Atapuerca, confiados en volver a encontrar el alijo, sonrientes mientras la monotonía del erial discurría por las ventanas, conscientes de que un buen alerón los separaba de la felicidad suprema. 


  Se turnaron al volante y, contra todo pronóstico, condujeron rápido pero de forma prudente, sin frenazos, derrapes, giros bruscos, aceleraciones repentinas o neumáticos quemados en el asfalto. El nuevo gen de los gamonaleros favorecía una circulación tranquila al impedir presionar los pedales o girar el volante repentinamente. La mutación se adaptaba al ambiente, pero la herencia genética de Audi y Golf era mucha y diversa, y a falta de derrapes y acelerones optaron por apretar la bocina. 


  No encontraron las cuevas, volvieron a perderse, y unas horas más tarde, girando aquí y allá, al amparo de una red vial desatendida, entraban en Zamora y llegaban hasta las ruinas de la catedral. Golf conducía, Audi oteaba el horizonte y orientaba al piloto sentada a los mandos de la ametralladora.


  En Zamora, ciudad pequeña y de no mucha actividad cultural, sobre todo después del estallido, oír un motor y ver un automóvil en las calles supuso todo un acontecimiento, y llevada por la curiosidad, la población al completo (unas dos docenas) y un gran número de canelos (no llegaban a ocho) se congregaron en la plaza frente a la iglesia y el impecable coche de camuflaje. Un zamorano viejo no pudo evitar llorar de emoción al ver la plaza llena de cofrades como en su añorada Semana Santa.


  Golf supo que se habían perdido de nuevo y que aquellos individuos, vestidos de negro y con un cucurucho caído de lado en la cabeza, y aquellos perros babeantes no eran de Gamonal. Tendrían que preguntar. No apagó el motor y abrió la puerta con la lentitud propia de su gen ante la mirada expectante de los enmascarados.


  Antes de que la puerta del coche llegase a abrirse por completo, la ametralladora entró en acción, barrió la explanada y acribilló a zamoranos y canelos. Los proyectiles arrancaron piernas y patas, extirparon apéndices y muelas, reventaron ojos, agujerearon pulmones, atravesaron corazones y rompieron huesos. La mortalidad se contagió entre los presentes y Zamora cayó en menos de un minuto acabando con el dicho preapocalíptico.


  —¡Joder! ¡Que iba a preguntar cómo volver a casa! —gritó Golf malhumorado cuando cesó el estrépito de las balas.


  —Debía hacerlo. Nunca te fíes de alguien que no da la cara, ha predicado siempre Bocio —replicó Audi.


  —Tienes razón, perdóname, lo había olvidado. Bueno, ya encontraremos el camino —dijo encogiéndose de hombros.


  Las ruedas pasaron por encima de extremidades, muertos y moribundos, aplastaban lo ya roto, reducían el volumen de los cuerpos a dos roderas con huellas de neumáticos, a dos estelas paralelas y rojas trazadas sobre escombros calcáreos que surgían de una plaza y de una mancha amorfa, roja, negra y salpicada de pelo de cánido. 


  Los canelos que no habían asistido al evento se dieron un banquete de hermanos y humanos. Ya no quedaban supervivientes de Zamora, o mejor dicho, quedaba uno, pero había emigrado.


  A las afueras de la ciudad encontraron un cartel intacto.


  —Zamora —leyó Audi—. No lo había oído en mi vida.


  —Todo es culpa de Seat. Morirá si lo encontramos —sentenció Golf haciendo caso omiso al nombre.


  


  


  


  La cara norte


  


  


  


  


  Apretó los pezones con fuerza y la presión hizo palidecer las aureolas y los extremos romos. Probó a tirar de ellos hacia arriba alargándolos y arrastrando dos pechos nacarados, pero su amante no respondió a las caricias, perdió velocidad, dejó de ascender y se posó con suavidad en la falda del glaciar. Seat cubrió el pecho desnudo de Edurne, descabalgó y evitó que patinase con dos piedras. La experiencia le había enseñado que Edurne, además de volar en sueños, se deslizaba muy bien cuesta abajo; una de las veces que habían intentado sobrevolar la sierra se había convertido en un trineo —los golpes todavía le dolían—. Arrancó una pica de hierro enterrada a unos pasos y marcó el nuevo punto de aterrizaje. 


  —Un día más, otro fracaso, escasos metros de progresión y demasiado terreno por vencer —dijo Seat a la nada.


  La cima se recortaba cubierta de hielo contra un cielo lleno de estrellas, inaccesible a pie para una mujer gorda y un hombre escuálido y lento; demasiado escarpada, demasiado frío, demasiado tiempo. Seat se montó sobre Edurne, maniobró los pezones y regresó a la llanura. El hielo no era un buen lugar para hacer noche; la montaña muerta reclamaría muerte. Era imposible cruzar aquella maldita cordillera por aire, daba igual la hora del ascenso: la flotabilidad de la de Baracaldo desaparecía siempre a la misma altura. 


  Aterrizaron junto a los restos de la autovía, en el campamento que habían construido meses atrás junto a una morrena del glaciar. Seat echó leña al fuego, tapó a su amada con unas mantas y se acurrucó entre la voluminosa mujer y el calor de la hoguera. Había otra forma de atravesar las montañas: un túnel cuya boca se encontraba en mitad de un estrecho laberinto de hielo y al que solo se podía llegar a pie. Kilómetros de oscuridad que les llevarían a la cara sur, a la otra falda, a Madrid. Pero en la entrada habitaba una secta de hombres grandes y agresivos que hablaban raro. Y ellos eran solo dos; y un tísico y una obesa mórbida no eran rival para una secta. 


  


  


  


  El túnel


  


  


  


  


  Cada vez hacía más frío, cada vez las montañas estaban más próximas, cada vez estaban más altos. La autovía ascendía imperceptiblemente, curva tras curva, y la Meseta quedaba atrás y abajo, jaspeada por la sombra de las nubes, vasta, plana y vacía hasta fundirse con el horizonte. Criptórquido se detenía cada poco, admiraba el paisaje que dejaban a la espalda y suspiraba como solo saben hacerlo los enamorados y los grandes latifundistas.


  Al Perro le había parecido muy interesante que aquel tipo con uniforme de teniente de la guardia civil y un único testículo, según indicaba su nombre, se considerase heredero y legítimo dueño de toda la Meseta castellana. Lo que podría haber sido considerado una locura era, en su opinión como hombre de la Administración en excedencia, totalmente lógico. La historia se reescribía y ya no quedaban títulos de propiedad ni propietarios. La tierra era virgen, aunque yerma, y no pertenecía a nadie. Había que reclamarla como propia, como había hecho Criptórquido, como se hizo en la conquista del Oeste. Pertenecía al que la inscribía en el registro, aunque tuviese encima algún indio o algún mutante haciendo el indio. Y el único registro que quedaba abierto en el planeta se ubicaba encima de un puente cerca de Tordesillas, y el único funcionario que sabía escribir y podía inscribirlo era él.


  —En cuanto me reintegre al servicio —le había dicho el Perro—, lo primero que haré será dar fe de tu propiedad. 


  Por su parte, Ochochi había hecho las paces con el encapuchado y caminaban cogidos de la mano.


  —Entiendo que Criptórquido fornicase con un montón de animales, está descubriendo su sexualidad, pero tú, Viriato, te tenía por una persona sensata. No sé cómo pudiste tirarte a una burra —le había recriminado Ochochi días atrás.


  Viriato se defendió diciendo que él, hasta llegar a Tordesillas, era tan virgen como el barbudo, que todos lo rehuían por su fealdad, que vivía aislado dentro de su verdugo, que en el puticlub dos hermosas jóvenes se le ofrecieron sin importarles su aspecto y pensó que miraban más adentro. Y no dudó, o a lo mejor sí, por culpa de ella, porque en las tinieblas, cuando esperaba la cópula, la había añorado, pero estaba muerta. Y resultó que le dieron gato por liebre, o mejor dicho, burra por pelirroja, y aunque no le apetecía consumar el acto, lo hizo. Y había cerrado los ojos y había soñado que aquella enorme vulva era humana y olía a mareas, y quizás, cuando acabó la monta, lloró por ella, por lo hecho, por lo no hecho, por lo perdido. 


  Ochochi no se dignó contestarle, se paró a esperar al Perro y prosiguió la marcha a su lado. Más tarde, por la noche, se llevó a Viriato a la oscuridad, le enseñó la diferencia entre los órganos genitales de una burra y de una mujer y le susurró al oído que si volvía a follarse una burra o cualquier otro bicho o mujer tendrían un problema. Utilizó la vagina más corriente y no dijo nada de las otras.


  La carretera desapareció engullida por los hielos sucios de un glaciar que se descolgaba desde la cima de la cordillera, sepultaba la autovía y formaba una pared que se elevaba varios metros sobre los peregrinos, fragmentada y horadada por cuevas que se alargaban, como lágrimas, hasta el borde superior, donde se transformaban en pozos y grietas.


  —La carretera termina aquí —dijo Ochochi—. Toca escalar el glaciar.


  —Acampemos entonces —propuso Viriato.


  —No me gusta el sitio —se quejó Criptórquido—. Huele, no estamos solos.


  El Perro no contestó. Sus botas pisaban algo, percibía un sonido hueco y metálico. Apartó con la suela la capa de cenizas y descubrió el fondo azul de un viejo cartel de señalización. Se agachó y barrió la superficie con las manos.


  —En túnel, 80. Velocidad controlada por radar —dijo traduciendo los símbolos—. Lo sabía. Estamos muy cerca del túnel, seguramente alguna de esas cuevas lleve hasta él.


  —La tercera por la derecha huele a hombres y a algo más, algo tremendamente nauseabundo —avisó Criptórquido—, y llega olor a fuego y a otro asentamiento desde esa ladera.


  Señalaba Criptórquido unas rocas cuando vieron surgir detrás de ellas un faquir sobre una alfombra persa enrollada. 


  —Eso es lo que yo olía —susurró pasmado Criptórquido—, a un hombre y a una mujer.


  —Esto no puede estar ocurriendo —dijo el Perro—. Las mutaciones no hacen volar a nadie. Los cerdos no vuelan, no volaban y no volarán.


  La pareja etérea, ajena a sus observadores, ascendió el glaciar hasta convertirse en un punto negro y alcanzar las nubes de hielo que se arrastraban desde la cima. Entonces danzó un rato con el viento, se posó, volvió a elevarse y descendió poco a poco la falda de la montaña.


  —¿Quedará alguien en el campamento? —preguntó el Perro.


  —No, solo son dos. No huelo a nadie más —respondió Criptórquido.


  —Entonces démonos prisa y resolvamos este misterio. 


  Siguieron al Perro, corrieron hasta el campamento y se escondieron.


  El objeto volante llegó poco después. El piloto era un hombrecillo muy delgado que se movía extremadamente lento; la nave, una voluminosa mujer cuya cabeza colgaba en el vacío como un ancla llena de algas. Descendió y tomó tierra junto a la hoguera.


  —La Misión Marte fracasa de nuevo —anunció Seat a la nada y se acurrucó entre los pliegues sebáceos de Edurne.


  La velocidad de la voz de aquel tipo era normal, sin embargo, se movía a cámara lenta. Al Perro la forma de mover las extremidades le hizo recordar los documentales sobre camaleones. A los demás, que se habían criado sin tele y sin camaleones, les recordó al anciano.


  Viriato decidió que aquella pareja no entrañaba peligro y salió de su escondrijo.


  —Buenas tardes, tripulantes del Marte —saludó.


  La mujer con barba se despertó de un brinco al escuchar la voz y tiró a Seat de bruces contra el suelo, sin darle tiempo a levantarse —hubiese tardado más de media hora—, se agachó, lo recogió y lo apretó contra su pecho mientras le acariciaba el cabello.


  —¿Quién eres? —preguntaron asustados y al mismo tiempo Edurne y un manoseado Seat.


  —Tranquilos, no os haremos daño. Me llamo Viriato, somos viajeros, vamos a Madrid.


  —Y yo soy latifundista —dijo Criptórquido incorporándose.


  Edurne, al contemplar al peludo guardia civil, abrazó con más fuerza a Seat, que comenzó a cambiar de color.


  Ochochi y el viejo también se acercaron.


  —No os asustéis —los tranquilizó el viejo—, es inofensivo. Seguíamos la carretera cuando os hemos visto volar. Estamos de paso.


  —¿Volar? —preguntó Edurne extrañada—. ¿Te burlas de nosotros, viejo hijo de puta? ¿Hay algo que no me hayas contado, Seat?


  —Bueno, la verdad es que cuando duermes eres sonámbula…


  —Eso ya me lo habías dicho.


  —… y flotas.


  —Y se te ocurre decírmelo ahora —vociferó la gigante—. ¡No tenías mejor momento para contármelo que delante de toda esta gente!


  Y se desató la tormenta. Edurne, en un airado monólogo, reprochó a Seat que tuviese secretos, porque los secretos en una pareja provocaban desconfianza, crisis y ruptura; que la hubiese abandonado con una piara de cerdos mientras él estaba por ahí copulando a diestro y siniestro, y que no la tratase con la caballerosidad que una mujer atractiva y sensual como ella merecía, porque, por si no se había dado cuenta, aquellos tres hombres, el viejo, el barbudo y el encapuchado, se la comían con los ojos.


  Seat, hundido y medio ahogado entre los pechos de la vasca ofendida, recordaba a su otra amada, María de la Concepción, con mucho mejor carácter, y la promesa de regresar con más hombres.


  Viriato tomó nota de las quejas presentadas por aquel ser volador: nunca tendría secretos con Ochochi.


  —Nosotros también vamos a Madrid —respondió por fin Seat ignorando las quejas de Edurne—. Pero no logro cruzar esas montañas, no flotamos lo suficiente.


  —¡Por eso cada día me despertaba en un sitio! —exclamó Edurne.


   —El efecto Föhn —dijo el Perro a Seat—, por eso no asciendes lo necesario. Un fenómeno físico.


  Seat miró atentamente al viejo. Le recordaba a Bocio, no tenía el cuello deformado, pero debía ser de la misma edad, de antes del cataclismo, de cuando todos eran sabios.


  —Gracias —contestó—. ¿Y qué debo hacer para superarlo?


  —Esperar a la primavera —le informó el Perro—, aunque creo que puede tardar.


  —Entonces solo hay dos posibilidades: escalar el glaciar o atravesar el túnel. Por cierto, no me he presentado —dijo Seat poniéndose en pie lo más rápido que pudo—. Soy Superman y ella es Luisa Lane. ¿Habéis comido? Tengo sopa de piedras caliente.


  El Perro se echó a reír.


  —Yo, Spiderman —contestó a carcajadas.


  —Bueno —contestó avergonzado—, realmente me llamo Seat.


  El anciano soltó otra carcajada.


  —Este mundo está loco. ¡Vaya nombres! A mí me llaman el Perro.


  —Yo soy Criptórquido, y probaré esa sopa.


  —¿Sabes dónde está el túnel? —preguntó Ochochi, que había estado callada hasta ese momento.


  Seat observó a la chica. Era hermosa y olía bien, pero nada que ver con su amada vallisoletana.


  —Sí y no. Lo he visto desde las alturas. Hay grietas estrechas, una especie de laberinto que lleva hasta él, pero está custodiado, y de su entrada emana un olor que revuelve las tripas.


  —Yo os guiaré hasta el túnel y luego me iré —intervino Criptórquido—; es fácil, esa peste marca la ruta.


  —¿Podemos cruzar con vosotros? —preguntó Edurne—. No os retrasaremos, yo llevaré a Seat.


  —Sí —respondió Ochochi—, si hay problemas, seremos más.


  —Gracias —dijo Seat a Edurne con lágrimas—. Creo que es una decisión acertada, pero irás muy cargada.


  —Os ayudaré a llevar las cosas —se ofreció Criptórquido—. Ayudaré a cualquiera que desee abandonar mis tierras.


  Un rato más tarde estaban de nuevo ante el frente del glaciar. Seat a hombros de Edurne, Criptórquido cargado con mochilas, el Perro con su vejez y Ochochi y Viriato cogidos de la mano. Se adentraron por la cueva que les indicó el guardia civil; confiaban en su olfato. La gruta tenía forma de lágrima ancha o de botijo estrecho, se abría a partir de una estrecha grieta en la superficie y se ensanchaba hacia la base, permitiéndoles moverse sin agacharse. La luz se filtraba desde el techo, el asfalto había sido sustituido por barro y guijarros y las paredes estaban salpicadas por grandes rocas redondeadas que flotaban en el hielo, panzas rugosas que sobresalían en una superficie lisa, opaca y cambiante. Gris y sucia en la zona más alta, se tornaba blanca en el centro y adquiría tonalidades azules cada vez más intensas al acercarse al suelo. Avanzaron con cautela. A veces la luz se estrechaba por las rocas que arrastraba el glaciar, otras por los desprendimientos, y tocaba saltar, reptar y ayudarse unos a otros. La cueva se bifurcaba cada poco rato, entonces Criptórquido se detenía, llenaba los pulmones con las dos alternativas y elegía sin dudar. Ochochi iba a su lado.


  —¿Qué es eso que dijiste antes, que te vas a ir cuando lleguemos al túnel? —preguntó la chica.


  —Pues eso, que me voy. Las montañas no son para mí, echo de menos mi finca, la estepa llana y ondulada —contestó el hacendado—. Tengo morriña. Además, ahora que estás con Viriato, ya no querrás darme herederos ¿verdad?


  Ochochi sonrió sin contestar.


  —He aprendido muchas cosas en esta aventura: que no estoy solo, que existen las mujeres, que existe el sexo, que existen otras especies…, pero ya es hora de volver, yo no busco una tierra prometida, ya vivo en ella.


  —No puedo retenerte, y seguro que encuentras un montón de mujeres para que llenen la Meseta con tus herederos. Pero te echaré de menos.


  —Gracias —dijo Criptórquido deteniéndose ante otra bifurcación—. Por aquí —indicó.


  —Lo sé —replicó Ochochi preocupada—. Yo también capto el hedor.


  La cueva acabó en una gran sala abovedada. Los rayos del sol entraban directamente por una oquedad en el techo o se filtraban por el hielo. El olor era insoportable. Seat vomitó sobre la espalda de Edurne. El túnel de la autovía, negro y oscuro, se abría frente a ellos. En su contorno, sobre las placas de piedra que adornaban la entrada, había grabados unos extraños símbolos.


  —¡Runas! —exclamó el Perro.


  —¿Quién osa perturbar la paz del Dios de la montaña? —preguntó una voz desde todos los puntos de la bóveda.


  —Somos viajeros, vamos a Madrid —contestó Ochochi como representante del grupo.


  Dos gigantes surgieron de la oscuridad del túnel. Medían más de dos metros y medio. Las armaduras doradas que vestían brillaron con los rayos del sol. Uno arrastraba un hacha de dos hojas y el otro un mandoble; un casco con cuernos, también dorado, cubría sus cabezas y les dejaba cara y frente al descubierto. Aunque los rasgos faciales eran simétricos y bien proporcionados, dos detalles del rostro llamaban la atención: un cilindro marrón y humeante que sujetaban entre los dientes y un pie de bebé, de la talla 22 y con sus cinco deditos, que crecía en mitad de la frente, un pie derecho en uno de los guerreros y un piececito izquierdo en el otro.


  —¡Farias! —exclamó el Perro—. ¡Olía a farias! Sabía que ese olor nauseabundo me era familiar.


  —El Dios de la montaña solo permite cruzar a aquel que sea sabedor de la verdad —retumbó en la sala la voz de uno de los guerreros—. Mi nombre es Stanco, que en la lengua de los hombres significa aquel que es capaz de curvar la columna vertebral tanto como para llegarse a la cola pero sin llegar a conseguirlo.


  —Somos los guardianes legendarios del tubo digestivo de Dios, los descendientes del unicornio sagrado. Yo soy aquel al que llaman Cigar, conocido en el sur como Tabaco, al este como Fortuna y en poniente como Celtas —dijo el otro guardián apretando el faria con las muelas—. Quien conozca la respuesta, que sea engullido; quien no la sepa, que derrame la sangre y la vida en la boca del Dios, que ya pintaremos alguna runa con ella. Todavía estáis a tiempo, dad la vuelta o enfrentaros al reto.


  Criptórquido se quitó las tres mochilas que transportaba y rebuscó en la suya. La mujer esférica depositó a Seat en el suelo. El Perro los observó y luego miró al resto del grupo. Si el reto requería de sesera, tendrían que resolverlo entre Ochochi, Viriato y él, porque Criptórquido era un burro, y del hombre famélico que hacía sopas de piedras y del ogro que lo acompañaba no esperaba ninguna ayuda. El encapuchado y su novia eran espabilados, pero poco leídos. Sus ojos se cruzaron con los de Ochochi, que le sonrió y movió afirmativamente la cabeza. El anciano entendió el gesto de la joven. El paso era el túnel, no habían llegado hasta allí para volverse. Tenían que aceptar, y si no lo superaban, ya se les ocurriría algo.


  —Nosotros conocemos la respuesta —contestó el Perro, que en aquel momento tuvo un déjà vu y se vio sentado frente a sí mismo en la oficina de Tordesillas, rellenando formularios y formularios, sabedor de que nunca cruzaría, que los formularios, como el universo, eran infinitos. Era una mala visión.


  —Sea como deseáis —respondió el guerrero de la derecha moviendo los dedos del piececito frontal izquierdo, con un mandoble entre las manos y un puro medio consumido entre los dientes.


  —Nuestro Dios tiene esta pregunta para vosotros —dijo el guerrero que lucía el pie derecho, conocido internacionalmente como Colilla, e hizo una pausa para crear más suspense—. ¿De qué color es el caballo blanco de Santiago?


  El Perro, Ochochi, Edurne y Viriato sonrieron aliviados. Seat se mordía los labios mientras se contaba los dedos de las manos y Criptórquido rebuscaba en el macuto.


  —Solo debe contestar uno, solo hay una respuesta verdadera, reflexionad: el honor de ser engullidos o la muerte os aguarda.


  Ochochi dio un paso al frente, se adelantó ante sus compañeros.


  —¡Bayo! —gritó Seat entusiasmado—. ¡El ca-ballo es bayo!


  Retumbaron cuatro truenos seguidos, casi al unísono. Una bala atravesó el pie frontal de Pitillo, rompió su cráneo, se abrió paso por la viscosa masa cerebral, se incrustó en la parte posterior del casco y se lo arrancó. Un segundo proyectil impactó en la rótula de Stanco, la hizo astillas, trazó un cono inverso en la articulación, pulverizó el cartílago a su paso y dejó un boquete redondeado en la parte posterior, por donde la rodilla lloró su líquido sinovial.


  Criptórquido sostenía un revólver y, para sorpresa de todos, acababa de disparar cuatro veces. Las balas habían salido como habían querido, pero el resultado se parecía bastante al esperado.


  —Saga de tontos, tontos de saga —dijo solemne.


  Nadie tuvo tiempo de hacer preguntas. Las detonaciones crearon nuevas grietas, aumentaron las existentes y el techo comenzó a desplomarse. Llovían icebergs azules, morados, grises y blancos; irregulares, puntiagudos, aptos para aplastar hombres. Las paredes temblaban, la cueva colapsó liberando una nube cristalina y blanca.


  —¡Corred al túnel! —gritó Ochochi.


  Y corrieron tan rápido como fueron capaces, cada uno sobre sus piernas y Seat colgando bajo el regazo de Edurne, mientras la bóveda se desmoronaba y esquivaban o eran esquivados por grandes fragmentos de hielo que estallaban contra el suelo. Uno de los trozos azulados pisó al guerrero conocido como Stanco, lo pisó en su piececito izquierdo, y acto seguido le aplastó el cráneo. Entraron en el túnel bajo una cascada de hielo y se internaron lo suficiente para no ser alcanzados por el rebote traidor de algún témpano. Resoplaron, se apoyaron en las rodillas y llenaron los pulmones con un aire cargado de humo de faria. No faltaba nadie, estaban todos ilesos. La tierra tembló hasta que la boca quedó totalmente cegada. Una luz turbia se filtraba por la pared de escombros.


  Criptórquido se acercó hasta los cascotes de hielo, se arrodilló y se echó a llorar con la boca abierta.


  —¿Bayo? —interrogó el Perro a Seat—. ¡Tú eres idiota! —y añadió dirigiéndose a los demás—: Estad atentos, puede que no estuviesen solos.


  Ochochi se acercó hasta el angustiado Criptórquido y posó la mano sobre su cabeza.


  —¿Qué pasa, Criptórquido? Nunca te había visto tan afligido.


  —¡No podré volver! La Meseta está detrás de ese alud, he perdido mi finca, he sido desterrado —sollozó.


  —No te preocupes —procuró animarlo la chica—. Serás el señor feudal de la tierra prometida. Cuando la encontremos, claro.


  Seat, avergonzado, pensaba cuál podía ser el color del caballo blanco de Santiago, pero cuando escuchó hablar de la tierra prometida olvidó al équido y su coloración y prestó atención.


  —Yo ya tenía una tierra prometida —lloró el guardia civil—. ¡Mi Meseta!


  Viriato, sin saber cómo consolar a su amigo, dejó escapar unas lágrimas.


  —¿Se puede saber a qué viene tanto gimoteo? —intervino el Perro.


  Criptórquido lloró más alto y se arrancó pelos de las barbas.


  —No te pases —le dijo tajante Ochochi—. Ha dejado de ser latifundista.


  —¡Estoy rodeado de gilipollas! —exclamó el Perro—. Blanco, el caballo era blanco, Seat. Y Criptórquido: la Meseta ibérica se divide en dos por el Sistema Central, que es donde estamos ahora, la Meseta norte y la Meseta sur. Cuando salgas del túnel contemplarás de nuevo tus feudos.


  —Pero… mi padre me dijo que la Meseta acababa en estas montañas ―consiguió decir Criptórquido entre hipos.


  —Pues, con todos mis respetos, tu padre no era muy ducho en geografía —contestó el anciano.


  —Quizás —dijo esperanzado Criptórquido—; sus posesiones eran tan extensas que no tenía claro dónde terminaban.


  —Sí, seguramente era eso —respondió el Perro mordiéndose los labios.


  —No estés triste, Criptórquido —le animó Viriato—, tu Meseta continúa y nos has salvado la vida con ese revólver. Había oído hablar de ellos, pero nunca había visto uno.


  —Lo encontramos con el traje, tenía seis balas, ya solo queda una.


  —Claro, porque disparaste cuatro veces —dijo Viriato.


  —Los ases de las matemáticas —bufó el viejo.


  —Actuaste en el momento justo —le felicitó Ochochi.


  —Fue casualidad —contestó el guardia civil—. Habría disparado aunque el hacedor de sopas hubiese contestado «blanco». Porque mi padre, aunque algo torpe en esa caligrafía de la que habla el Perro, era sabio. Y me previno para este día.


  El grupo exclamó asombrado, y Criptórquido, entre hipos, mocos e inspiraciones profundas, explicó cómo su padre había hecho de vidente y predicho el futuro.


  «Hijo —le había dicho una mañana soleada y glacial después de mear en unas pacas—. Cuando falte, lo que ocurrirá dentro de muchos años, tendrás que defender estas tierras de los forasteros y de los enemigos de tu abuelo, los tontos de saga, con los que nosotros, hasta ahora, hemos tenido la suerte de no topar. Tu abuelo se crio en los años previos al holocausto y era sabio y leído, trabajaba de limpiador de escaparates en una gran librería. Poco antes de que una varicela acabase con su vida y lo llenase de granos, no recuerdo el orden, me dijo que si en el futuro tropezaba con algún tipo que se hiciese llamar por nombre impronunciable y fuese adorador de extraños dioses, o que dijese saber hablar elfo, interpretar runas o cualquier otro lenguaje inventado, o que jurase llevar una espada, una armadura o unos calzoncillos sagrados, o que se declarase seguidor de Tolkien, Martin, Lucas o Rowling, lo matase sin miramientos, porque sin duda era un integrante de la saga de tontos, uno más de los que había perdido el juicio con novelas o series televisivas interminables, y sacrificarlos era un deber moral. Por el contrario, me indicó que, si tenía la dicha de hallarme ante un tonto hacedor de sagas y responsable de tanto tarado, alguien que se hiciese llamar novelista o guionista y creador de sagas, también debía matarlo, pero muy poco a poco y con mucho sufrimiento, por justicia, porque muerto el perro a lo mejor se acaba la rabia, porque no sería raro que las bombas nucleares se debiesen a ellos. Tontos de saga y sagas de tontos son una amenaza, lo dijo el abuelo.»


  —Criptórquido —dijo el Perro—, tu padre era torpe en geografía, no caligrafía, y tú eres pésimo repitiendo palabras largas y contando balas, pero tu abuelo, al que no tuve la dicha de conocer, era listo como Cervantes. ¡Cuánto mal hicieron al mundo esos escritores que pudrieron más cerebros que los teléfonos móviles! Publicaban libros o series sin fin, volúmenes o temporadas que nunca acababan y terminaban en el punto más interesante, olvidaban que cualquier relato ha de tener una presentación, un nudo y un desenlace, y que después de diez horas de serie o de lectura ha de existir un colofón y no hacer sentirse idiota al lector porque aún no se ha enterado de qué va la aventura. Pueden existir segundas y terceras partes, hasta el Quijote tiene dos, pero cada una ha de tener un principio y un fin, concluir. 


  »Lo hacían para vender más, pero la mente humana es débil, y si no encuentra un final, trata de inventarlo. Los lectores se ponían a pensar en uno, de forma obsesiva, perniciosa, y perdían el seso y el espíritu crítico, y se alienaban, y creaban credos y religiones. —El anciano, viendo que Criptórquido no entendía nada de lo que decía, calló un instante—. Te lo voy a explicar para que lo entiendas. Si nosotros fuésemos los personajes de una saga de novelas, el primer volumen habría acabado cuando disparaste el revólver. Y aquellos que nos leyesen se habrían quedado con la miel en los labios, sin saber qué iba a ocurrir a continuación, si me habías disparado a mí, a los rinocerontes dorados, a Ochochi o al escuálido. Y discutirían sobre nuestro futuro, y crearían tertulias, foros y clubes, y la mayoría habría perdido la cabeza antes de que se publicase el siguiente libro.


  —Pero —objetó Criptórquido intentando comprender al viejo—, ¿dónde estaríamos nosotros entre tomo y tomo?


  —No estaríamos, idiota —se enfureció el viejo—, seríamos ficción y no existiríamos.


  —Pero yo existo —replicó Criptórquido mientras Seat aprobaba el comentario con la cabeza.


  El Perro apretó los puños desesperado.


  —Da igual, olvidad lo que he dicho. Tu abuelo era muy listo y nos ha salvado la vida.


  —¿Y si fuésemos parte de una novela soñaríamos? —se atrevió a preguntar Seat.


  —¡Dejadme en paz o cojo el revólver y me lío a tiros! Inspeccionemos este lugar y continuemos.


  Los dos guardianes dorados eran los únicos habitantes de la entrada del túnel, no encontraron más rinocerontes humanos, ni seguidores de secta, ni ilustrados. Una hoguera permanecía encendida junto a un camión de tabacalera. Subieron al remolque. Entre palés de cajas de farias encontraron antorchas, linternas de accionamiento manual, dos colchones y un montón de volúmenes de Harry Potter y de Juego de tronos.


  Ochochi abrió una caja y se acercó un puro a la nariz. La arrugó asqueada.


  —¿Se alimentarían con esto? —comentó Ochochi mientras lo devolvía a la caja. Se agachó y recogió los libros—. Vendrán bien para hacer fuego —se justificó. 


  Bajaron del camión, dieron cuerda a las linternas y se adentraron en las tripas de la montaña.


  —Mira, Ochochi, tu respuesta —dijo Viriato iluminando una montaña de huesos apilada. Costillas, escápulas, fémures, otros huesos largos y calaveras amontonadas, contrastes negros y blancos provocados por las luces, cráneos con una prominencia ósea en el frontal.


  —La adivinanza era demasiado fácil. Se devoraban unos a otros ―reflexionó Ochochi.


  El agua se había filtrado y solidificado formando cortinas y estalactitas que con el paso del tiempo se habían engrosado, fusionado, engrosado y vuelto a fusionar disminuyendo la luz del túnel y condenándola, en algunos recodos, a pasadizos estrechos. La marcha fue lenta. Debían quitarse las mochilas y reptar para atravesar muchas de aquellas gateras, arrastrar los macutos y a Seat, empujar a Edurne, que solía quedarse encallada, y tirar del viejo, al que no se le daba bien gatear. Agotados, pernoctaron en una galería donde el hielo era menos grueso. Hicieron una hoguera con los libros y se tumbaron a dormir juntos, uno al lado del otro. Cuando las llamas se apagaron y dejaron de resplandecer en las paredes, la luz rojiza de las brasas iluminó el interior de los témpanos.


  Seat no dormía, reflexionaba todo lo que es capaz de reflexionar un cocinero de sopa de piedras. La Misión Marte era encontrar el informe de Mariano y la tierra prometida. ¿Tenían la misma idea aquellos cuatro andarines? ¿Tenía entonces que matarlos? ¿Querría el barbudo regresar con él a Valladolid y encargarse de las chicas? Tumbado boca arriba, como estaba, distinguió el techo del túnel dentro de una ondulante costra de cristal. Curioso, siguió el recorrido de la bóveda enterrada y dejó escapar un alarido exclamativo que despertó al grupo.


  —¡Mi tótem! 


  Incrustado en el hielo había un Seat León amarillo con llantas de aleación, con los cristales traseros tintados y con alerón, el mismo con el que había soñado en su iniciación. En su interior se distinguían dos figuras humanas inmóviles, una joven con el pelo rubio, las cejas negras y un aro en el tabique nasal, que se pintaba los labios de rosa, y un varón con el pelo rapado por un lado, tupé prominente, cuello tatuado y músculos hinchados que se sumergía el dedo en la nariz. Delante del coche totémico había un camión cargado de vacas con el pelo tieso. El conductor sujetaba el volante con una mano y hablaba por el móvil con otra. Detrás del Seat amarillo se encontraba un vehículo familiar verde. En los asientos de atrás, un niño aplastaba las manos, la frente, la nariz y la lengua contra el cristal; en el del conductor, el padre, sin soltar el volante, se volvía hacia atrás con aspecto enfadado, la boca abierta, las cejas contraídas y las narinas dilatadas. La madre, de copiloto, sujetaba un teléfono contra la oreja; parecía comunicarse entre las voces inexistentes de su pareja. Figuras pétreas, rígidas y heladas de otra época. 


  —Mi tótem me ha hablado —susurró Seat—. Ahora sé cómo actuar.


  Los peregrinos contemplaron los tres vehículos y a sus ocupantes; las brasas de la mala literatura no daban para iluminar más allá. Y por un momento fueron conscientes de lo mucho que habían perdido, del mundo que les había sido arrebatado. El Perro sollozó y dejó caer unas lagrimillas.


  —¿Recuerdos de otro tiempo? —preguntó Ochochi, y le pasó la mano por el hombro.


  —Sí —respondió el anciano—. Lo siento, no lo he podido evitar. Me recuerda la Navidad, es como un nacimiento, es como volver a Cortilandia.


  —Murieron de repente —dijo Criptórquido—. Curioso, no lo había visto antes.


  —Los coches estaban parados, no colisionaron —observó el anciano—. Murieron en un atasco, como acostumbraban a padecer y perecer los madrileños. Comienzan los embotellamientos, nos acercamos. ¡Pero qué bonito era Cortilandia!


  Y todos, salvo Criptórquido, sintieron envidia de un viejo, envidia por una vida que, comparada con los escombros que rodeaban las suyas, parecía un cuento de hadas.


  


  Tomo 2


  


  


  Misión Marte, una epopeya postnuclear. 


  Segundo volumen de la aclamada saga Criptórquido y la canción del verano


  


  Volumen para publicar dos años después del primero [Nota del audaz autor]


  


  Una novela creada por un tonto de sagas, una novela para crear sagas de tontos


  


  


  


  La otra boca del túnel


  


  


  


  


  Hemos vuelto, amiguito, continúa la saga. Abandonamos a nuestros héroes hace unos años en mitad de un túnel, contemplando un atasco conservado en hielo, imágenes estáticas de otra época. El anterior volumen acababa con el párrafo siguiente:


  Y todos, salvo Criptórquido, sintieron envidia de un viejo, envidia por una vida que, comparada con los escombros que rodeaban las suyas, parecía un cuento de hadas.


  ¿Recuerdas? Pues ha llegado la hora de continuar esta historia.


  *   *   *


  


  —Es curioso —comentó Viriato—, acabo de tener un déjà vu y una sensación extraña, como si nos separase una gran distancia de la conversación anterior, como si llevásemos media vida aquí sentados.


  —Engullidos por el tiempo como el hielo engulló a esa gente —concluyó Edurne—. Sí, yo también la he tenido. 


  Un escalofrío ascendió por la espalda y erizó la nuca de todos ellos; habían sentido el paso al segundo volumen. 


  —Entonces, ¿dónde van los personajes al saltar de tomo?, ¿van a dormir o dejan de existir en un libro cerrado? —preguntó Criptórquido al Perro.


  No supo qué contestar.


  Poco a poco volvieron a quedarse dormidos, observados por las pupilas anaranjadas de un niño tieso. Ochochi acarició la mano del anciano y se lo llevó a la galería contigua.


  —Lloraste al ver a esa gente congelada y no quiero que estés triste. Conoces mi secreto —le dijo entre besos—. Hazme el amor por la vagina que más te plazca.


  Y el Perro olvidó por unos minutos su celibato, a su difunta amada y adónde iban los personajes de ficción entre tomo y tomo.


  


  


  


  Salamanca


  


  


  


  


  Audi y Golf se esfuerzan por ir en línea recta. Dejan Zamora, recorren la comarca de Sayago sin divisar sayagueses, Sanabria, Benavente, parte de la provincia de Orense, se internan en Portugal, visitan los Arribes, cruzan una dehesa reconvertida en erial castellano, vacía y sin encinas, pasan junto al supermercado Pryca sin detenerse y entran en la ciudad de Salamanca por la puerta de Zamora. Conduce Audi y han tardado una semana. El casco histórico está intacto, regalo de unos asesinos de masas comprometidos con el arte. 


  —Calle Zamora —lee Audi en una placa—. Sigo sin saber dónde estamos, pero hemos venido en línea recta de Zamora hasta aquí; vamos mejorando. Sube a la ametralladora, esta ciudad da escalofríos; además, presiento que Seat está cerca. 


  —Bien, pero si vemos a alguien que no sea el enclenque, le preguntas por dónde queda Atapuerca antes de disparar, cari —observa Golf—. Aunque vaya encapuchado.


  Recorren las calles peatonales sin encontrarse con ningún ser vivo. Todo ha sido exterminado. Humanos, animales y plantas; aunque las plantas nunca se habían llevado en aquella ciudad de piedra y el aspecto era idéntico al de cualquier domingo preapocalíptico a primera hora: calles desiertas, fachadas de areniscas y ni un ápice de vegetación. Desembocan en la plaza Mayor, donde mesas y sillas de terraza se desperdigan en desorden, rotas y caídas. El sol ilumina parte de las fachadas, y placas de hielo crecen a la sombra de los soportales; los postigos desvencijados de las ventanas rechinan sobre sus goznes.


  Golf ve una figura humana cruzar por una de las entradas a la plaza.


  —¡Allí! —grita—, alguien ha pasado por aquel arco.


  Audi avanza en la dirección indicada. Una persona, envuelta en un abrigo de pieles, se arrastra por una calle empedrada.


  Se tranquilizaron. Bocio también les había enseñado que la gente con abrigo de pieles era gente de clase y de fiar.


  —¡Oiga! ¡Por favor! ¿Es usted de aquí? —gritó Golf desde la ametralladora mientras se acercaban con el coche—. Estamos perdidos, ¿nos podría indicar?


  Las pieles se volvieron y mostraron una decrépita momia en su interior, reseca, sin ojos y con la mandíbula colgante.


  Golf no necesitó recurrir a las enseñanzas de Bocio: un muerto que anda ofrece menos confianza que un encapuchado. Disparó.


  El cadáver cayó al suelo hecho trizas, sin embargo, el abrigo permaneció en pie, erizó el pelo y avanzó hacia ellos. Saltó sobre la parte delantera del vehículo, se extendió y fijó al capó; intentaba absorber.


  —¡El abrigo! ¡Lo que está vivo es el abrigo! —gritó Audi conduciendo marcha atrás—. ¡Acribíllalo!


  —¡No puedo! —se quejó Golf—. ¡Se ha pegado al coche!, ¡si disparo me cargo el motor!


  El metal no proporcionó ningún tipo de alimento al abrigo mutante, que saltó de nuevo y se adhirió a la luna. Ventosas, colmillos y lenguas dispuestas alrededor de una boca sin labios en el forro del abrigo impidieron a Audi ver y conducir adecuadamente. Accionó los limpiaparabrisas sin éxito. Tiró del freno de mano y cambió de marcha, con la rapidez de una gamonalera postapocalíptica, en el momento en que el abrigo despegaba sus ventosas dispuesto a saltar sobre Golf y la ametralladora. El coche giró sobre sí mismo, el abrigo saltó en dirección equivocada, el cristal quedó libre y los limpiaparabrisas barrieron las babas. Golf disparó de nuevo, redujo al abrigo a lo que había sido, un montón de pieles muertas.


  El ruido de la ametralladora atrajo a más abrigos mutantes y alguna capa charra de los alrededores que rodearon al todoterreno como rodeaban a las momias que una vez vistieron.


  —¡Vámonos de aquí! —gritó Golf—. ¡Nadie nos va a decir cómo volver a casa! ¡Ábrete paso!


  Los abrigos, de chinchilla, zorro, visón o gato, saltaban como ranas a la caza del vehículo. La ametralladora giraba trescientos sesenta grados sin cesar de disparar, los proyectiles agujereaban las pieles y reducían las momias a polvo. Audi, al volante, aceleraba sin avanzar; las ruedas siseaban al patinar sobre el pelo fino de las pieles. La ametralladora calló, los abrigos saltaron, se pegaron a los cristales y cubrieron el todoterreno. Audi se encontró encerrada en una penumbra iluminada por la luz artificial del cuadro de mandos. Golf se puso de pie sobre el asiento de la ametralladora, en el ápice de una ondulante montaña de pieles.


  Entonces se escuchó un solo de guitarra lento y melancólico. Los abrigos se desprendieron del vehículo y huyeron sin recoger momias o amigos caídos. Abandonaron el todoterreno en medio de una calle solitaria, con Golf sentado sobre la ametralladora. Unas figuras humanas, tan negras como el pelo teñido de Audi, surgieron por una bocacalle. Momias embutidas en pantis y pañales, cubiertas por capas negras decoradas con cintas de colores: tunos postapocalípticos. Se arrastraban sobre extremidades rígidas y secas, huesos y tendones unidos bajo pieles de cuero. El rumor de una canción, acompañada de guitarras, panderetas y bandurrias, llegó hasta los del coche.


  —Clavelitos, clavelitos, clavelitos de mi corazón…


  Las momias no cantaban, tenían los labios fusionados a los dientes. Las voces surgían de la indumentaria oscura, de orificios con belfos en capas y medias. Tampoco las momias tocaban los instrumentos, eran las capas las que los sujetaban y hacían vibrar; se ayudaban con los huesos descarnados de su antiguo inquilino, radios y maxilares inferiores principalmente.


  —¡Arranca! —gritó Golf. 


  Audi entendió a la perfección la orden de su compañero. Aceleró, cambió a segunda y a tercera. Se alejaron. Si hasta los abrigos que habían estado a punto de comérselos temían a los negros cantarines, era mejor huir y no enfrentarse a ellos. A la chica no le faltaba razón. Los tunos se habían convertido en uno de los animales mejor adaptados al parasitismo ya antes de la hecatombe (se publicaron estudios al respecto en la prestigiosa revista Nature). Después, regados de radiación, habían desarrollado un par de narices y se habían extinguido. Sin embargo, las carcasas negras con las que se vestían mutaron por separado, al igual que chepas, pieles y capas charras, y se comieron a los tunos narizotas, pero, a diferencia de otras prendas de ropa con vida, también absorbieron los parásitos y amplios conocimientos del tuno preapocalíptico. Y resultó que el otro dicho de la revista Nature, que las cucarachas eran los seres vivos mejor preparados para enfrentarse a un desastre nuclear, era falso y solo acertaba en el color; las ropas de tuno se habían convertido, de lejos, en los bichos mejor adaptados al medio radiactivo. Las pobres cucarachas solo hipertrofiaron la patita de atrás, lo que no les impidió extinguirse.


  Los tunos echaron a correr detrás del todoterreno. Las extremidades de los resecos estudiantes, demasiado rígidas, no aguantaban el trote y se astillaban y se desprendían de las caderas, pero la persecución no se interrumpió. Los calzones se desplazaban con rápidos movimientos ondulantes, las capas brincaban hacia delante y el conjunto del uniforme de tuno ganaba velocidad y recortaba distancias al vehículo.


  Cada vez que giraban en una calle, Golf se bamboleaba en el asiento de una ametralladora descargada, perdían velocidad y los tunos se acercaban sin dejar de entonar Clavelitos. Golf se armó con un fusil lanzagranadas y apuntó. Cuando acabó de hacerlo, los últimos universitarios del planeta ya estaban a pocos metros. Ahora cantaban a pelo y lanzaban los instrumentos con furia. Una guitarra le pasó cerca, una pandereta le impactó de lleno en la frente. Afortunadamente, el Homo poseso era de cabeza dura y solo le hizo un corte y un chichón. El vehículo dio otro bandazo y Audi tuvo que reducir. Pasaron al lado de la catedral, giraron de nuevo y descendieron por una calle estrecha. Fueron alcanzados. Una capa se adhirió al parachoques trasero. Golf vació cargadores, proyectiles y granadas. Las balas desprendieron al tuno del todoterreno y las granadas frenaron a sus amigos, que saltaban hechos pedazos, pero los negros cantarines eran toda una banda y tenían hambre, y los ilesos pasaban por encima de los difuntos sin detenerse a enterrarlos o a cantarles una tonadilla lastimera. 


  El todoterreno saltó, giró, se balanceo, derrapó y llegó al puente romano a punto de ser atrapado por los estudiantes relictos. Dejó atrás un verraco de piedra y se internó en el puente. Los tunos se detuvieron al lado de la imagen, sin perseguirlos. Ocupaban la entrada al viaducto, como si algo les impidiese ir más allá.


  Audi y Golf llegaron al extremo opuesto, donde comenzaba, de nuevo, el desierto gris. Una canción rasgó el aire desde el otro lado del arroyo Tormes:


  


  Y ojalá que te vaya bonito,


  y ojalá que se acaben tus penas,


  que te digan que yo ya no existo,


  que conozcas personas más buenas…


  


  No se quedaron a escuchar el final. Condujeron a través del páramo, levantando nubes de polvo, y no detuvieron el coche hasta el atardecer.


  —Qué ciudad más curiosa, lo importante era la ropa, no lo que cubría —dijo Audi.


  —Me recuerda las sabias palabras de Bocio —contestó Golf—: «El hábito de seda no hace que la mona se quede». Bueno, o algo así… Sea como sea, ha sido culpa de Seat.


  —Sí… —replicó la rubia teñida y desdentada—. Seat pagará todo lo que nos está haciendo pasar, y lo de mi diente, que me ha salido un flemón.


  


  


  


  La cara sur


  


  


  


  


  Descendían las montañas por la cara sur y Viriato abría la comitiva. Como penitente, en silencio y escondido bajo el verdugo, arrastraba una cruz de celos y de cuernos porque Ochochi, su amada durante varios días y un espacio indeterminado entre dos volúmenes, había fornicado la noche anterior con el Perro, y ya no sabía si eran novios o si las relaciones de pareja eran así, si debía dirigirles la palabra o si lo suyo era dejarse llevar por el orgullo y abandonar el grupo. Y en busca de una respuesta marchaba solo y en avanzadilla.


  El Perro, que también prefería ir sin compañía, cerraba la procesión. Echaba de menos la monótona vida de funcionario, donde nada ocurría y podía añorar en paz a su amada muerta, donde no era seducido por muchachas con novio y ocho vaginas. ¿Qué significaba lo de la otra noche?, ¿que la chica ya no salía con el zamorano feo o que se había ganado el estatus de macho alfa y a la hembra? Le dolía la cabeza y solo tenía clara una cosa: ya tenía novia, aunque estuviese muerta, y no quería ninguna otra.


  El resto del pelotón caminaba agrupado. La vasca, con Seat a la espalda; Criptórquido, cargado de mochilas, y Ochochi, con la cabeza baja, tras la estela del cofrade zamorano.


  —¡Qué hermosa mañana!, ¿verdad, Ochochi? —dijo el guardia civil—. Ya veo en el horizonte, de nuevo, las llanuras de mi feudo. Ya mi corazón se alivia, porque ayer, al creerme separado de mi Meseta para siempre, lloré desconsolado. ¿Me viste, Ochochi? ¿Me viste llorar? 


  El viejo y el zamorano no eran los únicos que se devanaban los sesos aquella mañana. Criptórquido había sido testigo del apareamiento de la chica y del Perro e intentaba comprenderlo. Ochochi tenía un gusto pésimo con los amantes; primero había elegido a un feo y luego a un viejo. ¿Qué despertaba el apetito sexual de la chica? La pena, estaba seguro, y si sus cábalas eran ciertas, el Perro le había robado un polvo, porque en el túnel él había llorado antes que el viejo… Daba igual, se pegaría a Ochochi, le recordaría sus lágrimas pasadas y lloraría en cuanto hubiese oportunidad. Y si a Ochochi le gustaban los hombres sensibles, él sería todo un pusilánime. Porque ya tenía experiencia sexual: un pato, una burra, una gata…, pero le faltaba una mujer, y él ¡quería una mujer!


  —¡Ya no puedo más! —exclamó Edurne, posó a Seat en el asfalto y se sentó a su lado—. Estoy agotada, hemos andado más de una hora y no acostumbro a caminar tanto. ¡Admirad mi tipo! ¡Una figura así no se consigue con deporte!


  Viriato se detuvo y el Perro alcanzó al pelotón.


  —Muchas gracias por ayudarnos a cruzar el túnel, pero nuestra comunidad se disuelve en este momento —sentenció Edurne.


  —Vale —respondió Viriato—. Los grupos siempre se disuelven, siempre existe un traidor, un egoísta o un envidioso que los dinamita, y en este tenemos todos los ingredientes. Tu decisión es inteligente. —Y echó a andar. Dejaba atrás a una Ochochi enfadada, a un Perro sonrojado y a un Criptórquido sonriente.


  —¡Qué bonitas palabras! —exclamó el guardia civil—. Se me han saltado las lágrimas al escucharte.


  —Vete a la mierda —contestó Viriato sin volverse.


  —¡Espera, Viriato! —suplicó Seat—. Tengo algo que deciros. Por favor, sentémonos y compartamos un sabroso jugo de piedras. Luego os dejaré ir en paz y liquidar el grupo a vuestro antojo.


   —¡Zumo de piedras! Lloro de alegría si pienso en probar tan rico elixir —replicó el oso latifundista mientras miraba a Ochochi por el rabillo del ojo.


  El zamorano accedió y se sentó frente a Seat con los ojos rojos e irritados. Los demás le imitaron y formaron un círculo. El de Gamonal echó unos cuantos guijarros a la botella de plástico que usaba como cantimplora, dio un sorbo, añadió unos pocos más, volvió a probarla, y cuando creyó que estaba listo se la pasó al Perro, que estaba sentado a su izquierda.


  —Os dije que Edurne y yo íbamos a Madrid, pero no os revelé nuestra misión. Sin embargo, ayer mi tótem se me apareció y supe que debía haceros partícipes y no mataros. Nosotros dos somos lo que queda de la Misión Marte, enviada desde Gamonal en busca de una tierra libre de radiación. El primer paso es llegar a Madrid y encontrar el informe secreto de Mariano Medina.


  Una exclamación recorrió el corro como el mate de piedras, que pasaba de mano en mano.


  —Entonces no somos los únicos que lo buscamos —dijo Viriato.


  —No —contestó Edurne—, y por delante de nosotros va Gorka, un rollo del pasado.


  —Bien. ¿Y qué propones? —preguntó Ochochi, que dio un trago a la botella—. Somos muchos, nos valemos solos.


  —Unirnos. Edurne y yo somos más rápidos y volamos. Seríamos la avanzadilla, sobrevolaríamos la carretera, os avisaríamos si hay peligros y nos enfrentaríamos a ellos como un grupo multitudinario. Si todo está tranquilo, os esperaríamos al atardecer y Edurne vigilaría mientras dormimos.


  —No hemos necesitado una avanzadilla hasta ahora, y ayer, cuando nos enfrentamos a algo juntos, la cagaste… —razonó Ochochi.


  —Bayo… —murmuró el Perro.


  —Tendría que haberos matado por ser competencia. Esas eran mis instrucciones: cargarme cualquier competencia. Os podría haber envenenado con el refrigerio, pero no lo he hecho. He aprendido muchas cosas en este viaje. Tu grupo se deshace por la falta de mujeres, y en nuestro periplo nos topamos con las abominables mujeres de Valladolid, un pueblo bello, falto de hombres y de pellejo. Si lo conseguimos…, necesitarán sementales como vosotros.


  Criptórquido lloró emocionado de verdad.


  —De acuerdo —dijo el Perro—, quizás tengas razón; cualquier esperanza que mantenga este grupo unido es bienvenida.


  —Entonces —proclamó Seat con gran seriedad tras beber un poco de agua con piedras—, os declaro integrantes de la Misión Marte.


  —¿Y estaban buenas las de Valladolid? —preguntó Criptórquido.


  El jugo de piedras abrió el apetito y almorzaron antes de separarse. Seat los alcanzó a la hora de la siesta de Edurne y comieron juntos. Los sobrevoló al anochecer, cuando la hoguera ya crepitaba. Se adelantó unos cuantos kilómetros y regresó cuando las estrellas ocupaban el cielo.


  —La carretera está limpia —dijo al aterrizar—. ¿Qué hay de cena?


  Seat tomaba una sopa caliente cuando un aullido rasgó la noche y le erizó el vello. 


  —¿Qué tipo de bestia emite sonidos como esos? —preguntó a los cuerpos acurrucados contra el fuego.


  —Es Criptórquido —respondió Viriato envuelto en mantas—. Se lo ha llevado a la oscuridad.


  Y tal fue el vigor del guardia civil que Ochochi se entregó con sus ocho vaginas y en todas repitieron coito, y los aullidos se escucharon durante toda la noche. Nadie durmió: unos por los alaridos, otros por el sexo frenético. En el desayuno, mientras las ojeras saludaban los primeros rayos de sol, Ochochi prefirió sentarse junto a Edurne. Fueron las únicas que hablaron.


  


  


  


  La pirámide


  


  


  


  


  —No cantan, el grupo se desmorona —comentó Seat a Edurne al verlos partir carretera adelante.


  —Quién sabe —respondió la vasca voladora.


  Anduvieron en fila, solitarios, cabizbajos, encerrados en sus pensamientos, y hablaron lo imprescindible. Criptórquido, sin embargo, no dejó de sonreír durante toda la jornada. 


  Las reflexiones de los hombres de la misión se resumían en una pregunta: ¿a quién elegiría Ochochi para la siguiente cópula? El Perro, ferviente defensor de la Administración en general y del orden en particular, creía que el turno le correspondería de nuevo al encapuchado y se sentía culpable por tener envidia del nazareno y por faltar a su novia muerta. Viriato, con una mente más matemática (sabía contar hasta cinco), sospechaba que el turno recaería en el Perro, porque él había disfrutado en más ocasiones de la compañía de la salmantina y le pasaría el turno. Y Criptórquido, por su parte, estaba convencido de que si la chica quería más volvería a buscarlo, porque no había nada mejor que un latifundista amoroso para pasar las noches en una era glacial. Los pensamientos de Ochochi eran más carnales; analizaba asustada la potencia sin límites que había encontrado en la bestia barbuda. 


  Una calma tensa reinaba entre los integrantes cuando, entrada la noche, el comando aéreo de la misión se incorporó al grupo.


  —No he conseguido ver mucho —anunció Seat, que descabalgó y despertó a Edurne para cenar—: se ha cerrado la niebla. Al amanecer probaremos de nuevo; esperemos que las condiciones atmosféricas nos sean más favorables. 


  Cenaron solos, piloto y máquina alada.


  —¿Qué tal el día? —preguntó Seat—. ¿Habéis cantado mucho? Os envidio, ayer os escuché cantar Ahora que vamos despacio. ¡Qué gran canción!:


  


  Ahora que vamos despacio, 


  ahora que vamos despacio, 


  vamos a contar mentiras, tralará, 


  vamos a contar mentiras…


  


  No lo acompañaron, nadie tenía ganas.


  —El amor es una mentira, tralará —tarareó Viriato despechado.


  Ochochi no se dio por enterada, se levantó, fue hasta el enclenque gamonalero, le agarró de la mano y le susurró:


  —Tu canto ha llegado hasta mi corazón, ven conmigo detrás de unas peñas y seré tuya.


  La sonrisa de Criptórquido se desvaneció.


  —Pero…, pero… —intentó decir Seat sin dejar de mirar a Edurne—. Tengo novia, no puedo.


  —Ve —le animó Edurne—. Es un gran honor.


  No llegaron a las rocas ni se escondieron detrás. La niebla era tan espesa como las barbas de un latifundista y no se alejaron. En el lecho polvoriento de una cuneta, un tenor agradecido disfrutó de su gruppie. Al acabar, el frío y la culpabilidad se colaron por debajo de la ropa y enfriaron los riñones de Seat, que se incorporó en silencio, regresó a la hoguera y se acurrucó entre las acogedoras lorzas de la vasca. Ochochi lo siguió, se tapó con las mantas y se acercó al fuego. Ninguno de los dos captó las miradas de odio y rencor de un viejo, un guardia civil y un triste nazareno.


  Seat soltó las amarras y despegó cuando sus compañeros aún dormían. No había entendido nada de lo que había ocurrido la noche anterior, pero estaba muy contento. Si Edurne había decidido compartirlo con Ochochi, también accedería a compartirlo con María de la Concepción, su amada cuidadora de cerdos. Atravesó la capa de niebla que aún los envolvía y se agarraba al valle como un glaciar. Titilaban estrellas taciturnas y por el este la claridad borraba la noche y dibujaba franjas rojizas. Voló hacia la llanura, sin saber con certeza por dónde discurría la carretera. El círculo solar emergió entre las montañas y transfirió sus colores a la lengua de niebla. Descubrió una pirámide blanca que surgía de ella y la silueta lejana de un toro de propaganda en pie y ajeno al holocausto. 


  Seat condujo a Edurne hasta la pirámide y distinguió un escudo pintado en el ápice. Rodeó el objeto, dos caras triangulares sin volumen, una estructura formada por placas de metal unidas por una doble fila de remaches, descascarilladas y blancas. Oyó voces a sus pies, frases carentes de sentido pronunciadas en otro idioma, tan raras como las que usaban los peregrinos franceses que consumían en Atapuerca. No se atrevió a descender, apretó los pezones y regresó. No estaban solos, tenía que avisar a la misión. 


  El sol se despegó, perezoso, de las montañas, y los tintes deslavados del día restauraron las luces, las sombras y el color. La espalda de Edurne navegaba sobre la superficie de la niebla y las piernas de Seat, sentado a horcajadas, desaparecían en la manta etérea. El de Gamonal navegaba perdido, incapaz de reconocer el punto de despegue, de saber si ya habían pasado el campamento o aún no habían llegado. Recordó la fogata. ¿Sobresaldría el humo en la niebla? ¿Ya la habrían apagado? No necesitó responder a sus preguntas: la voz de Criptórquido le hizo saber dónde estaba.


  —¡He dicho que me voy! —resonaba—. Nada se me ha perdido en este grupo. Cruzaré las montañas y regresaré a la Meseta norte, buscaré a las abominables mujeres de Valladolid, practicaré sexo cuando me dé la gana y me darán un heredero. 


  Seat se sumergió en las nubes y aterrizó junto al guardia civil.


  —¡Hay algo ahí delante! ¡Una pirámide! —exclamó, pero nadie le hizo caso.


  —¡Preferir a este tísico antes que a mí! —dijo Criptórquido señalando al recién llegado.


  —Pues vete —replicó Viriato—. Me río de los que se hacen llamar amigos y en cuanto tienen oportunidad se acuestan con tu novia. Buena suerte, traidor.


  —Yo no me acosté con TU novia: ella se acostó conmigo; por algo habrá sido.


  —Por la misma razón que se cepilló al viejo y al escuálido: porque es una enferma.


  —Un poco de respeto —replicó el Perro—. No me conservo tan mal. Además, fue esa arpía la que me sedujo, me hizo olvidar mi celibato y a mi novia muerta.


  —Pues vete con ella a buscar el informe y a follar todo lo que puedas —ladró Viriato—. Yo también dejo el grupo.


  —¡¿Queréis callar?! —gritó Ochochi, que despertó a Edurne—. ¡Tenemos una misión y nadie va a dejar a nadie! Ser mujer en una época postnuclear es duro, se pierden los modales y te conviertes en un florero, en un objeto en el que los supervivientes solo piensan en meter sus rosas retorcidas. Da igual que seas fea o atractiva, si eres hembra sirves, y llegas a perder la cuenta de las violaciones y de los abusos. Siempre es duro…, pero más si tienes ocho vaginas.


  —¿Ocho? —preguntó Viriato—. Demasiados secretos, a mí únicamente me enseñaste una.


  —A mí también —se quejó Seat.


  —¡Pues tengo ocho! Y tener ocho chochos despierta a las bestias en un mundo de depravados. Esa es mi verdadera mutación, sufro multivaginismo, además, son tan fértiles que un pene en el horizonte ya me deja preñada. A cada abuso le siguió un aborto. He sufrido mucho, no os hacéis una idea. Con vosotros me sentía a gusto, me respetabais, y por eso tuve una idea para mantenernos juntos: acostarme con todos. 


  »A estas alturas ya estoy, seguro, embarazada de alguno de vosotros —continuó—, y no voy a abortar. El niño que daré a luz, Viriato, será la cosa bonita de su padre y no se esconderá detrás de un verdugo, y el heredero digno de tu Meseta, Criptórquido, y tu herencia, Perro, y tu aprendiz de piloto, Seat. Será de todos, porque no sabréis quién es el padre con certeza. Y aunque nunca encontremos esa tierra prometida, nos tendremos los unos a los otros. Seremos grupo, seremos familia. Pero parece que la única que lo entendió fue Edurne, que es la que se ha quedado fuera. Edurne, ¿querrás ayudarme a ser madre?


  —¡Claro! —dijo la vasca con Seat entre sus brazos—, además, quién sabe, cualquier día le damos un hermanito.


  Ochochi calló y todos sopesaron sus palabras. La calma llegó a los machos de la manada. 


  —¡Un cachorro! —exclamó emocionado el Perro.


  —Perdóname, Ochochi. Nunca he tenido nada, ni nombre propio… —se disculpó el zamorano—. Y ahora me das una familia… No podría estar más contento.


  —Entonces, ¿a quién le toca follar la próxima vez? —preguntó Criptórquido.


  —A nadie, idiota. ¡Tengo todos los chichis escocidos! La próxima vez que yazca con un hombre será por amor.


  —¿Todavía no estás enamorada de mí? No lo entiendo —reflexionó Criptórquido—. Tengo un patrimonio, soy encantador y guapo.


  —Entonces, ¿te vas o no te vas? —le preguntó Ochochi.


  —No me voy, aún tengo que conocer a mi heredero. Las de Valladolid tendrán que esperar. ¿Nos ponemos en marcha o esperamos a que Ochochi tenga a Criptorquito?


  —No quiero que se llame Viriato —comentó el nazareno poniéndose la mochila—, pero Criptorquito tampoco.


  —¿Y si es una niña? —preguntó el Perro.


  —Si es niña la llamaremos Edurne, es lo menos que podemos hacer ―contestó Ochochi.


  —¡Que hay gente ahí delante! —repitió Seat, que lo había olvidado con la noticia de la paternidad.


  —¡Y por qué no lo dices antes! —se indignó Criptórquido—. ¡Vaya asco de avanzadilla!


  —Lo dije nada más aterrizar —se justificó Seat. Y les contó lo que había visto y oído: la pirámide y las voces incomprensibles que provenían de su base.


  —¿Dices que era una pirámide pero que al rodearla era plana? —preguntó el Perro.


  —Sí. ¿Es eso importante?


  —Puede —respondió el viejo, y dibujó tres figuras en el polvo con el dedo índice—. ¿A cuál de estos dibujos se parecía tu pirámide?


  —A este —contestó Seat señalando uno.


  —Me lo temía —dijo el Perro—: has confundido una pirámide con un triángulo escaleno.


  —¿Es grave? —preguntó Ochochi preocupada.


  —Trigonométricamente, sí —sentenció el anciano.


  Se pusieron en marcha, Seat a hombros de Criptórquido, trigonométricamente preocupados.


  La niebla se elevaba. La carretera estaba horadada por surcos anchos y profundos, libre de los vehículos incinerados u oxidados que solían encontrar, que se esparcían por los campos próximos. Semienterrada en una de las zanjas se hallaba una estructura con seis pares de ruedas mucho más grandes que las de los camiones que conocían.


  —Es un tren de aterrizaje —la identificó el Perro—. Creo que tu pirámide, Seat, puede ser la cola de un avión, un triángulo recto. ¿Captas algo, Criptórquido?


  —Huele bien, pero no a hombres.


  —¿No era escaleno? —preguntó Viriato.


  El anciano no se equivocaba. Unos cientos de metros más adelante, un Boeing 747 ocupaba el asfalto, el ala paralela a la calzada y a los surcos, el fuselaje cruzado y partido en tres, el morro en un lado de la autovía, y la cola, blanca y con un escudo azul, en la cuneta contraria.


  —No sé qué habrás oído, Seat, sigo sin oler seres humanos —dijo Criptórquido frente al avión.


  —A lo mejor encontramos bolsas de cacahuetes —comentó ilusionado el anciano.


  Sonó un cuerno y se irguieron. Sobre el fuselaje, unos negros musculosos en taparrabos y con lanza. Por una de las grietas del arruinado pecio salieron un moro de nariz aguileña envuelto en turbantes y unos negros altos que hacían de escolta.


  —Sed bienvenidos si venís en son de paz, andarines —saludó el moro con un acento extraño—. En días tan aciagos todos somos uno y nuestra morada es la vuestra.


  —Así venimos —contestó Ochochi, que no quería tener nuevos problemas—. Estaríamos encantados de disfrutar de vuestra morada, pero tenemos prisa, preferiríamos seguir viaje.


  —Ofende quien no acepta la generosidad de un alojamiento, y el que ofende es enemigo —dijo uno de los negros también con aquel chocante acento.


  Criptórquido estaba desconcertado. Había hombres frente a ellos y sobre el fuselaje, habría más hombres y mujeres y niños escondidos… Pero no conseguía olerlos. ¿Estaría enfermo? Acercó la nariz a Ochochi, captó el ruido de las olas. 


  —Somos amigos —intervino Viriato al ver que el número de hombres armados superaba sus conocimientos matemáticos— y para nosotros será un honor aceptar vuestra hospitalidad. 


  El africano se acercó, lo agarró de los hombros, lo miró a los ojos y le estampó dos besos.


  —Acompañadnos —dijo.


  Cortinas de plástico superpuestas colgaban y protegían el interior del avión. En la zona destinada a la clase turista habían movido los asientos dejándolos paralelos a las ventanas; la parte central, enmoquetada de azul, estaba ocupada en uno de los extremos por una mesa alargada. Les hicieron sentar alrededor de ella.


  El moro dio dos palmadas y unas esbeltas negras con el pecho descubierto y una minúscula falda como vestido sirvieron la mesa: bolas de arroz, pollo especiado y verduras. Moras, vaporosas dentro de velos translúcidos, llenaron las copas con agua y vino. 


  —Mi nombre es Alibabá. Comed, por favor —dijo el marroquí cogiendo un muslo de pollo.


  Los peregrinos obedecieron, comieron y bebieron cuanto les pusieron delante.


  —Está todo delicioso —comentó el Perro.


  —Gracias, anciano. En el pasado mi pueblo pasó hambre, pero las penurias quedaron atrás. Estas tierras son fértiles si se escarba lo suficiente, todo lo que os hemos servido ha crecido aquí. ¿Un aguardiente?


  Antes de que respondiesen, una solícita negra llenó con el licor los vasos que habían utilizado para el agua. Cuando la mujer intentó servir a Ochochi, cinco manos derechas se interpusieron entre la garrafa y el vaso.


  —Ella no bebe —corearon cinco voces al unísono.


  —Veo que os preocupáis los unos de los otros. Me gusta —señaló Alibabá, e hizo un brindis—. Salud y de un trago.


  El Perro elevó la copa, el resto se saludó afectuosamente con besos, palmadas en la espalda y apretones de manos antes de acabar la poción. Todos tosieron y se llevaron la mano al pecho, salvo Criptórquido, que dijo:


  —Curioso eso de saludarse antes de beber. Muy rico, ¿otro traguito?


  —Salud es un brindis —le explicó el Perro—. No se lo tenga en cuenta, señor Alibabá, están un tanto asalvajados.


  Les rellenaron los vasos.


  —¿Qué trae a unos viajeros hasta nuestras puertas? —preguntó Alibabá—. Los forasteros suelen subir desde el valle: maleantes, violadores, asesinos y ladrones, domingueros que se hacen llamar madrileños y no son capaces de pronunciar la s. Nadie llega desde la ruta del norte, y de repente aparecéis vosotros y un tal Gorka.


  —¿Gorka pasó por aquí? —indagó Edurne mientras los demás se servían más aguardiente.


  —Sí. Hace un tiempo llegó un hombre llamado Gorka, muy maleducado. Cuando le pregunté dónde se dirigía, me mandó a freír churros. ¿Era amigo vuestro?


  —Salíamos juntos en Baracaldo —respondió la vasca—. Pero nunca me valoró, ni mi soberbio cuerpo ni mis habilidades sonambulísticas. Me abandonó. No como mi Seat, él sí que es un hombre de verdad.


  —Y, si no es indiscreción, ¿adónde iba?


  —A Madrid, como nosotros, en busca del informe de un tal Mariano Medina —contestó Criptórquido—. No supo apreciar la tierra que pisaba, como les pasa a estos.


  El Perro desaprobó el exceso de información con un movimiento de cabeza. Aquel barbudo, criado en la soledad del páramo, desconocía que solo sobrevivían dos tipos de hombres: los malos y los peores.


  —No me suena ese nombre, pero claro, nosotros no somos de aquí —se justificó Alibabá—. ¿Queréis comer algo más?


  —Vale —dijo Viriato con una sonrisa bajo el verdugo—, pero yo antes tomaría otro sorbito de ese brebaje.


  Acabaron la garrafa y seis platos de muslos de pollo. Alibabá los invitó a visitar el poblado. Al otro lado de la aeronave las viviendas de adobe se asentaban en hileras sobre la calzada, blancas, de una sola planta, con puertas y ventanas azules que acababan en un arco ojival, con tejados de teja cubiertos por placas solares y acumuladores térmicos. Niños de distintos colores, del gamuza claro al ébano azulado, jugaban desnudos en las calles mientras gallinas con tres muslos y cinco alas correteaban entre ellos. Los adultos se desplazaban en vehículos de dos ruedas, los ancianos se agrupaban alrededor de partidas de damas y disfrutaban del juego, de la compañía y el calor del sol. A los lados de la autovía se extendía un ajedrezado de huertos, invernaderos y granjas excavado en la tierra, donde trabajaban hombres y mujeres en aparente armonía. 


  El letargo del alcohol se disipó en los visitantes. Salvo el Perro, antes del holocausto, nadie había visto ni imaginado tanta gente viva.


  —¡Qué maravillosas máquinas de equilibrio inestable! —dijo emocionado el zamorano—, qué rápidas son.


  —Se llaman bicicletas, amigo encapuchado. Nos movemos en ellas. Los vehículos a motor fueron los culpables del calentamiento global, por esa razón han sido desterrados de nuestra sociedad. 


  —Algún día tendré una bicicleta —suspiró Viriato.


  Los ciclistas les saludaban sin detenerse, indicaban los giros con una mano, se paraban en los pasos de cebra o reducían la velocidad al ceder el paso.


  —El color de vuestra piel os hace inmunes a la radiactividad —especuló el penitente cuando les enseñaban unos baños públicos.


  —¡Qué va! —exclamó Alibabá con su acento extranjero—, la radiactividad dicen que solo respeta a las cucarachas. Tuvimos suerte de estrellarnos en las montañas, aquí el aire es algo más sano.


  »Cada casa dispone de su propia bañera —dijo al entrar en los baños―, pero nos gusta venir a los baños públicos y charlar mientras disfrutamos de la sauna, de la piscina o de un buen masaje.


  —¡Os laváis! —exclamó atónita Ochochi.


  —Dos veces al día, por la mañana ducha y por la tarde baño. Hace mucho calor, las axilas sudan, los genitales sudan… Qué te voy a decir que no sepas… Creo que te vendría muy bien un baño.


  —¡Por eso no oléis a humanidad! —intervino Criptórquido.


  —Aquí olemos a higiene, amigo barbudo.


  Les mostraron unos jardines, un colegio, un hospital, el ayuntamiento, el frontón y el museo de arte contemporáneo.


  —¿No hay mezquitas? —preguntó el Perro.


  Alibabá rio la ocurrencia.


  —¡No! Somos una comunidad laica. Existe la libertad religiosa, pero la mayoría somos ateos o agnósticos, creemos en la lista de la felicidad y en Pedro García Gómez. Su filosofía llegó hasta nuestro país. Eres viejo, ¿lo conociste?


  El Perro se sintió incómodo.


  —Sí, trabajé con él, solo era un hombre.


  —¡Era un líder! ¡Lanzaron las bombas para acabar con él y su rebelión! —cacareó Alibabá como quien repite una oración.


  —Puede —contestó el anciano.


  Alibabá no comentó nada más sobre el asunto, pero su tono de voz al mostrarles la ciudad cambió. Era evidente que no le había gustado la falta de fe en un líder de masas muerto y beatificado.


  —¡Qué cruel es el destino, muchachos! —rio el Perro cuando los llevaron a ver la universidad—. Nuestros antepasados fueron racistas con esta gente, negros y moros, y ahora ellos son la envidia y el progreso, ¡la civilización! Creo conocer vuestra historia sin que me la cuentes, Alibabá. Emigrasteis de algún país africano en busca del sueño europeo, la humanidad se extinguió mientras volabais y os estrellasteis en esta sierra.


  —He de decir que has acertado en lo de que el mundo se fue al traste cuando mis antepasados sobrevolaban estos parajes y tuvieron que hacer un aterrizaje de emergencia. Afortunadamente, el piloto estaba muy cualificado. En lo demás, no has dado una —contradijo Alibabá con satisfacción al viejo—: somos finlandeses e íbamos a Benidorm de vacaciones.


  —¿Benidorm? Si allí hay más orina que agua de mar —se asqueó Viriato.


  —¡Pero si sois de colores! —se disculpó el Perro.


  —La insolación de estas tierras, aun en periodos de glaciación, era excesiva para nuestra piel nívea y mutamos, pero sufrimos una transformación lamarckiana o a la carta y nos adaptamos al ambiente. Nos pigmentamos con mayor o menor fortuna. Yo, por ejemplo, he de cubrirme con turbantes para evitar quemarme; otros, más afortunados y más oscuros, pueden tomar el sol sin ninguna preocupación. La adaptación al frío perenne ya la traíamos de Finlandia.


  —Pero Alibabá no es un nombre finlandés —replicó el Perro.


  —Sentido del humor nórdico. Nuestros padres no pudieron evitar darnos nombres españoles al vernos tan pigmentados. Aquel de allí se llama Mustafá, aquel otro Mojamé, y aquella María de Todos los Toros. Sin embargo…, Perro no lo había oído como nombre. ¿Seguro que eres español? ¿No serás ruso?


  Finalizaron la visita en el palacio de exposiciones, donde se exhibían, para deleite de niños y mayores, unas acuarelas inspiradas en la ceniza, hermosos manchones grises sobre lienzos blancos.


  —Estaréis agotados. Os acompañaré a vuestros alojamientos y os dejaré tranquilos, podéis descansar o dar un paseo. Ahora tengo que informar sobre vosotros al consejo de sabios; vendré a buscaros para cenar.


  —Creí que tú eras el jefe —dijo Ochochi mientras entraban en una casa blanca.


  —No, yo soy un humilde y doblemente licenciado en Psicología y Sociología, el que recibe y valora a los visitantes.


  —¿Valora? —preguntó Viriato.


  —Valoro si son potencialmente útiles para esta comunidad.


  Alibabá dio dos besos a cada miembro del grupo y se despidió.


  —¡Salud! —se despidió Criptórquido.


  —¿Somos prisioneros? —consultó el Perro a sus compañeros cuando se quedaron a solas.


  —Prisioneros sin guardias ni calabozos, rodeados de lujo y bicicletas… Lo dudo. ¿No será esta la tierra prometida? —sugirió Viriato. 


  Los colchones cómodos y el aguardiente ingerido animaban a echarse una siesta; sin embargo, Ochochi, Viriato y Criptórquido salieron de la casa. La chica fue directa a los baños públicos, el zamorano quería ver bicicletas y el barbudo no deseaba estar debajo de un techo. 


  Criptórquido, como había visto hacer a Alibabá, besaba a cada habitante con el que se cruzaba mientras admiraba maravillado unas columnas alargadas que según le dijeron se denominaban farolas. Una negra lo saludó desde una ventana y le invitó a tomar un café. Entró a darle un par de besos.


  Viriato acompañó a Ochochi hasta los baños públicos sin quitar la vista de los ingenios de dos ruedas y decidió bañarse aunque no lo necesitase, porque ya lo había hecho una vez en Tordesillas. Los separaron conforme a sus sexos. El nazareno se quitó la ropa sin deshacerse de la capucha y se tumbó en una bañera circular de mármol. Una capa aceitosa se cuajó en la superficie. El árabe que regentaba el local, impasible, echó un chorro de jabón al agua. Viriato contempló como el líquido formaba un círculo sin materia oleosa en suspensión, un círculo que creció e hizo contraerse la capa de mugre, hasta que el agua quedó de nuevo limpia y la roña quedó adherida a las paredes. Al zamorano le pareció magia, y recordó, orgulloso, que en su mochila tenía un bote de jabón casi lleno, solo le había dado un traguito. 


  Cuando Criptórquido acabó el café, ya no había sol, las farolas se habían encendido y los lamentos y la agonía de la mujer que le había invitado se escuchaban desde una calle abarrotada de finlandeses negros o marrones, de puestos ambulantes de salchichas, frutas y hamburguesas. El café, o como aquella gente denominara al sexo, le había sabido muy rico, y, entre tazas, el latifundista había aprendido que en la comuna finlandesa existía la propiedad privada y el amor libre, porque cada uno era libre de gastar los ahorros y los genitales en lo que le viniera en gana, y que los yugos sociales del comunismo y del matrimonio habían sido abolidos. Lo que venía a significar que si renunciaba a la Meseta y se quedaba allí, podría fornicar con un número casi infinito de mujeres y comprar unas cuantas garrafas de aguardiente. Caminaba al lado de una bicicleta, la sujetaba por el manillar sin atreverse a subirse. 


  —Ha sido increíble —le había dicho la negra mutada—. En agradecimiento te regalo mi posesión más preciada, será siempre tuya. 


  La romántica mujer se refería a su corazón vikingo, renunciaba al amor libre por un salvaje de la estepa, pero Criptórquido no entendió la floritura y sin dudarlo se llevó la bicicleta; creyó que una bici era el objeto que más se podía estimar. 


  El aire olía a especias, los finlandeses echaban monedas a los negros que cantaban, que tocaban instrumentos o que permanecían inmóviles como estatuas sin importarles estar a muchos grados bajo cero. Compraban algo de comer en los puestos ambulantes y se sentaban a cenar en las plazas, donde se habían instalado mesas y sillas. Las risas y las conversaciones en finlandés se entremezclaban con la luz amarillenta de las farolas y el olor que emanaba de los puestos.


  —¡Criptórquido!


  Era la voz de Ochochi.


  El barbudo la encontró distinta, se había cambiado de ropa, llevaba un vestido vaporoso que se enroscaba en el cuerpo y marcaba sus curvas, los ojos grises brillaban más grandes que en otras ocasiones y, curiosamente, había perdido su olor a mares lejanos.


  —Ya no hueles —dijo como saludo.


  —Gracias. ¿Y esa bicicleta? 


  —Me la han regalado por follar bien.


  —Para qué preguntaré. Ven, estamos en aquella mesa, vamos a cenar con Alibabá. 


  Cenaron rodeados de finlandeses oscuros que les sonreían y con los que brindaban; como fondo, la bicicleta apoyada en una farola, la silueta del avión, las estrellas y una aurora boreal.


  No discutas, lector: el tiempo postnuclear es caprichoso y es mucho más fácil ver una aurora boreal que un arco iris. 


  Viriato comía sin apartar la mirada de la bicicleta.


  —¿Te gusta? —le preguntó Criptórquido.


  —Ya te digo si me gusta, qué suerte has tenido. ¡Es mejor que un apellido!


  —Pues es tuya, te la regalo.


  —¿Qué? No bromees con algo así.


  —No bromeo, de verdad, es tuya. La mujer que me la entregó dijo que era lo que más estimaba; bien está que la tenga alguien que la aprecie tanto como ella. Además, un latifundista quedaría ridículo haciendo equilibrios.


  —Pero… no sé qué decir.


  —Di que eres mi amigo.


  —¡Soy tu amigo! —sollozó el zamorano abrazándole. Los finlandeses aplaudieron la escena, Ochochi se quitó una lagrimilla y Edurne abrazó, emocionada, a su escuálido piloto.


  —Ya tenemos caballería —comentó Seat.


  El Perro habló antes de que todos se echaran a llorar.


  —Estos escandinavos son la leche —dijo—. Han reconstruido la civilización. Solo les falta una Administración.


  —No la hemos reconstruido —le corrigió Alibabá—. En lo que nos ha sido posible la hemos mejorado; por ejemplo, la Administración ya no existe.


  El Perro movió disgustado la cabeza mientras los demás, que aún recordaban los trámites para cruzar el puente, aprobaban la medida.


  —Me quedaría a vivir en un sitio como este —comentó Edurne.


  —Puedes hacerlo —la animó Alibabá—. El consejo ha leído mi informe, sopesado los pros y los contras y ha votado a favor de daros asilo. Estaríamos encantados de tener una minoría étnica tan variada como vosotros. Es un gran honor, sois los primeros en ser aceptados, aunque tampoco era difícil. Hasta ahora solo nos habían visitado madrileños indeseables y el antipático de Gorka.


  Criptórquido rezongó. Aquel asentamiento tenía sus ventajas, pero nada era comparable a su idílica Meseta.


  —Gracias, y creo que lo digo en nombre de todos —contestó Ochochi—. Buscábamos una tierra prometida, quizás la hemos encontrado. Tenemos que hablarlo, mañana os daremos una respuesta.


  —De acuerdo, así me gusta. Solo un consejo: no lo habléis demasiado con el Perro, él no ha sido aceptado. Deberá irse.


  —¿Por qué? —preguntó el viejo sorprendido.


  —Porque no estás de acuerdo con los pilares filosóficos en los que se asienta nuestra comunidad, no crees en las enseñanzas de Pedro García Gómez. Eres un elemento de desequilibrio, un anciano al que escucharían los jóvenes, porque los finlandeses escuchan a sus mayores. Y seguirían tus valores, que acabarían por destruir nuestra sociedad. Incluso estás a favor de una Administración. Reconócelo, Perro, por el bien de todos, debes marcharte.


  —Tienes razón en tu argumentación, pero te ciega la fe. Ese Pedro fue coronado líder y mesías, y el puesto le quedó muy grande. ¡Él fue el responsable de todo!


  —¿¡Ves!? —gritó el árabe-eslavo rojo de furia al haber sido pronunciado el nombre de Pedro en vano—. ¿¡Ves como no puedes quedarte!? ¡Mañana tendrás que irte! ¡Hereje!


  —¡Si el Perro se va, nos vamos todos! —intervino Viriato aún emocionado por el acto de generosidad del barbudo—. La familia no puede separarse.


  —¡Pues idos a la mierda todos! ¡Todos a tomar por el culo! ¡Guardias! ¡Acompañadlos hasta la puerta sur!


  —Coge la bicicleta —susurró Criptórquido al zamorano.


  Custodiados por un ejército de negros, llegaron a la muralla, un ala del Boeing atravesada en la carretera, y salieron de la ciudad por el hueco de uno de los alerones.


  —Te pierde la boca —dijo el barbudo al nazareno mientras dejaban atrás los gritos, las risas y los cantos en finlandés.
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  Una aurora boreal artificial, fruto de la contaminación lumínica, enmarcada dentro de otra auténtica, marcaba la situación del poblado finlandés mucho después de que sus luces hubiesen quedado apagadas por los meandros de la carretera. Hicieron noche. Continuar en la oscuridad era peligroso para los tobillos y la salud en general. La radiactividad había aumentado desde que habían atravesado el túnel, lo suficiente para que parte de la sierra fosforeciese. Era más seguro guarecerse de las mutaciones que podían haber sufrido las especies supervivientes. De madrugada, Seat despegó como avanzadilla y regresó para el desayuno.


  —No hay señales de vida, pero he visto dos huellas alargadas. Id con cuidado —dijo mientras se calentaba las manos con un tazón de sopa de piedras.


  El grupo terrestre anduvo todo el día sin contratiempos, y Viriato trató de aprender a montar en bicicleta sin conseguirlo. Encontraron, como bien había dicho Seat, marcas paralelas en la ceniza depositada en el asfalto.


  —Son frescas —dijo Criptórquido—. El viento aún no ha borrado el dibujo de las almohadillas plantares, pero nunca he visto a este animal.


  —No es un animal —le corrigió el Perro—. Es un coche.


  Seat los alcanzó a la hora de la siesta, los encontró alrededor de la bicicleta. El único que sabía montar era el Perro, los demás conseguían mantener el equilibrio hasta que el empujón que los había impulsado desaparecía y trataban de girar los pedales, entonces se iban al suelo entre las carcajadas de los demás. A Ochochi, por embarazada, no la dejaron jugar. 


  Cuando el de Gamonal se enteró de que las huellas pertenecían a un vehículo sufrió una crisis nerviosa y tuvo que tomar dos platos de sopa de piedras para superarla.


  —Están vivos —le escucharon decir—. Los tótems siguen vivos…


  —¿Qué es mejor, un coche o una bicicleta? —preguntó Viriato al viejo.


  —Bueno, es distinto, un coche corre más, no te cansas… —el Perro notó la decepción del nazareno y cambió su discurso—, pero contamina más, es para vagos; los deportistas y los responsables van en bicicleta. Practica, tienes madera de ciclista. 


  Con el crepúsculo, Seat despegó a lomos de Edurne, aún alterado.


  —Ten cuidado —se despidió Ochochi, y sonó a presagio.


  No regresaron a cenar, ya no hubo más aterrizajes. 


  En tierra desayunaron en silencio, miraban al cielo, en dirección al valle; esperaban ver surgir, entre la calima, al huesudo Seat sobre su voladora Edurne. Recogieron sin atreverse a decir lo que pensaban, hicieron los macutos y se los echaron a la espalda. El aire silbaba en los oídos frío y vacío, levantaba remolinos de ceniza y borraba huellas y recuerdos. 


  —A lo mejor Edurne tiene insomnio y no han podido volar —sugirió por fin Viriato—. Nos verán cuando vuelvan, o los alcanzaremos…


  —Seat no perdona una sopa —contestó Criptórquido—. Los hemos perdido. Los encontraremos muertos, con la cabeza quebrada y los sesos desparramados. Nunca me pareció seguro eso de volar. Pero por si las moscas, por si no ha sido un accidente, será mejor ir con cuidado.


  Ochochi rompió a llorar y se apoyó en Viriato.


  —Menos mal que a mí me pierde la boca —resopló el encapuchado.


  —Está bien que lo reconozcas, así no nos echarán de más comunas de «filatélicos» —observó el guardia civil sin coger la indirecta.


  No jugaron con la bicicleta, no encontraron huesos rotos o icebergs de sesos del comando alado durante la jornada, solo las marcas equidistantes y rectilíneas del vehículo. Acamparon y cenaron sopa, sin miedo a romperse un diente, sin apartar las piedras que Seat se empeñaba en añadir.


  


  


  


  La hoguera


  


  


  


  


  Seat siguió a poca altura las rodadas del vehículo, dos sendas paralelas, regulares, estrechas y tatuadas a presión en la costra gris. Poco a poco, las marcas de los neumáticos se perfilaban con mayor nitidez en el interior de los surcos. El corazón de Seat, emocionado, galopaba dentro de la delgada caja torácica y aplastaba los abscesos tuberculosos del pulmón. La noche llegaba y un mosaico de franjas fosforescentes comenzó a emitir luces verdosas y amarillentas. Cualquier otro día, Seat habría recogido piedras para la sopa y evitado las luminosas, pero en aquel anochecer su atención se centraba en la pista, en la posibilidad de encontrar vivos a los dioses de Gamonal. La carretera giró a la derecha y no pudo evitar soltar un grito que casi despierta a Edurne. Las huellas desaparecían bajo las ruedas de un todoterreno parado y solitario. Seat no vio a nadie en las inmediaciones, olvidó toda prudencia y aterrizó. Se apeó de Edurne y se acercó a la velocidad característica del Homo poseso. Era un Hummer, un coche americano. Apoyó la mano en el capó; aún estaba caliente. Tocó las ruedas, palpó las protuberancias de los neumáticos; pasó los dedos por la superficie lisa del metal y de las lunas; se dejó embriagar por las percepciones que recogían sus yemas. Tocaba a uno de sus dioses…, lloró de alegría. Toda la educación recibida en Atapuerca sobre vehículos y conducción se basaba en fotos de revistas viejas, en volantes y embragues de piedra. Había visto su tótem destrozado en Burgos, y en el túnel dentro del hielo, un ente onírico cercano y lejano, conservado e inservible; pero ahora se encontraba ante uno de verdad, de gama alta. El dios coche no estaba en muy buen estado, tenía el parachoques abollado, había perdido una aleta y un foco, y el cristal delantero estaba roto en el lado del copiloto. Abrió la puerta del conductor, un volante de verdad, asientos de cuero, un tablero de mandos con manecillas y botones, una palanca de cambios y una llave en el contacto. Miró detrás de él: nadie. Ató a Edurne por un tobillo a la base de lo que debía ser una ametralladora y la tapó con unas mantas. Abrió de nuevo la portezuela. Regresarían en coche al campamento —pensó—, y luego tardarían un día como mucho en desplazarse hasta Madrid, un día más en llegar a la tierra prometida y uno o dos en ir a buscar a María de la Concepción a Valladolid. No llegó a sentarse. Sintió un golpe, un dolor agudo en la nuca, y escuchó risas al perder el conocimiento.


  Despertó a los pies del cartel del inmenso toro negro de propaganda, atado a un poste de acero, sobre una montaña de neumáticos con olor a gasolina. A su lado, despierta desde hacía rato, Edurne gritaba y escupía al gentío. 


  —¡Condenamog a egtog herejeg a la hoguera! —arengaba una voz con rabia—. ¡Por morog! ¡Por invadignog! ¡Egque profesan otro credo! ¡Por ser del Bagsa y seguidoreg del Mundo Deportivo!


  Efectivamente, lector, una mutación que impide pronunciar la s final de algunas sílabas, de manera aleatoria, y la transforma en una desagradable g no hace fácil la lectura. Afortunadamente, este tipo de mutación no aparecerá hasta después del holocausto. Trataré de atenuar todo lo que pueda esta tara genética.


  —¡Sí! ¡Hoguera! ¡Hoguera! —gritaba una plebe entusiasmada, sucia y vestida con camisetas andrajosas o chándales agujereados del Real Madrid, del Atlético, del Rayo Vallecano y del Getafe.


  —Arrancadles la ropa antes de quemarlos. Regigtradlos —ordenó la voz—. Egque todo lo que tienen los morog eg nuegtro y nos pertenece. ¡Moros y negros, volved a África!


  —¡Sí! ¡Degnudaglos! —vociferaba el gentío reunido alrededor de las piras. Retumbaban cláxones. 


  Seat vio como un par de hombres con camisetas roídas que parecían haber sido blancas en el pasado trepaban por la pila de neumáticos y despojaban a Edurne de su ropa. La vasca gritaba sin poder defenderse. Carnes ondulantes quedaron al descubierto, una diosa de la fertilidad prehistórica de un metro ochenta de altura. Al pie de la montaña, ante una masa de andrajosos, se encontraba el hombre que había ordenado desnudarlos. Tenía el pelo largo, grasiento y canoso, la nariz ganchuda y los dientes rotos. Ataviado con ropa limpia, destacaba entre los asistentes al linchamiento: camiseta blanca con un escudo, pantalón corto blanco, calcetines blancos y botas negras relucientes frente a pordioseros que reían a carcajadas, entremezclados con coches en marcha que hacían sonar sus bocinas, vehículos sucios, con la pintura lijada, oxidados, serrados y modificados, llenos de focos y con los cristales sustituidos por mallas de gallinero.


  Arrancaron la ropa a Seat, lo dejaron desnudo: un metro sesenta de pellejo tatuado y huesos.


  La muchedumbre calló.


  Seat levantó la vista, los coches sobresalían entre una multitud arrodillada. Recordó que llevaba el símbolo de Superman tatuado en el pecho. La marca del hombre de acero, de nuevo, les salvaba la vida.


  —¡Sí, soy yo! —gritó con todas sus fuerzas—. ¡Desatadnos!


  Los hombres que acababan de desnudarlo no dudaron y acataron su mandato con manos temblorosas. El tipo del pelo largo y la ropa limpia escaló los neumáticos, se incorporó al lado de Seat, con lamparones de gasolina en la camiseta, y tocó el tatuaje del pecho y el de las líneas paralelas que recorrían sus piernas.


  Abajo, postrados, rezaban el rosario.


  —¡Sí, es él! —bramó el hombre de blanco.


  —¡Sí, soy yo! —repitió Seat.


  —Egque el toro se lo dijo a los videntes y a los comentarigtas deportivos —sermoneó el hombre de los dientes marrones y rotos—. Que llegaría el día en que tendríamos un líder de verdad. Un líder que no sería elegido por tener la alineación mág nueva y mág limpia. Un líder que nos devolvería la autoegtima y con el que echaríamos a log morog de nuegtras tierras. ¡Santiago Bernabéu!


  —¡Santiago! —respondieron los presentes dentro de consumidas camisetas a rayas blancas y rojas, blancas enteras o blancas cruzadas por una raya roja—. ¡Santiago Bernabéu! ¡Santiago y cierra España!


  —Egque yo os digo… Migad las rayas del chándal que recorren sus piernas, migad el número que luce en el pecho… ¡Ha llegado nuestro líder y nuegtro delantero! ¡Ha llegado Santiago Bernabéu! 


  —Pero… —se escuchó una voz disconforme entre el público— Santiago Bernabéu jugaba con el número ocho.


  —¡Ignorante! —tronó el desdentado—. ¿Egque qué número creeg que eg el que tiene en el pecho? ¡Un ocho!


  Y un rumor de respeto y veneración se extendió entre todos los asistentes. 


  —¡Santiago Bernabéu ha resucitado! —proclamó el líder de aquella egtraña secta.


  


  


  


  Los egqueños


  


  


  


  


  La carretera, sin dejar de descender, cruzaba una ladera escarpada en la que sobresalían bloques redondeados de granito. La Meseta sur, tan llana como la norte, se perfilaba en el horizonte. Criptórquido se detuvo, dilató los ollares, arrugó y movió la nariz arriba y abajo y escrutó el aire.


  —¡Hombres! Vienen. ¡Rápido, hay que esconderse! —ordenó.


  Ocultarse en un mundo consumido, donde la superficie está cubierta por las cenizas de la vida, no es fácil. Viriato subió a la bicicleta y se impulsó con los pies, se lanzó carretera abajo, agachado para ganar velocidad.


  —¡Hacia allá no! ¡Que es por donde vienen! —le gritó el guardia civil mientras trepaba con los demás hasta las rocas más próximas.


  Viriato no necesitó escuchar las indicaciones del barbudo para saber que había cometido una estupidez por tomar la dirección errónea y, sobre todo, porque aún no sabía montar en bici. Se empujó con los pies y dio unas breves pedaladas, aferrado al manillar, cuesta abajo, cada vez más rápido, sin perder el equilibrio, consciente de que era su última oportunidad de domar aquel artefacto. Pedaleó de nuevo; quizás lo hubiese conseguido. Tomó correctamente la primera curva y se encontró frente a un convoy de automóviles. Asustado, giró la rueda delantera, saltó la cuneta y se precipitó por un barranco.


  El conductor del primer vehículo frenó en seco. Una figura negra y zigzagueante sobre una bicicleta había estado a punto de embestirlos. Bajaron de los coches. Una estela de polvo flotaba en la pelada quebrada. Al fondo, muy abajo, un amasijo de bicicleta y ciclista aún rodaba y rebotaba entre bloques de piedra. 


  —Ese era Viriato —dijo Edurne.


  —Id a buscarlo —ordenó el nuevo líder llamado Seat.


  —Egque está muy lejos.


  —Egque se ha matado.


  —Egque hay más de dos estaciones de metro hasta allá abajo. —Se quejaron los egqueños, que eran de poco andar y estaban acostumbrados a medir las distancias en paradas de metro.


  Seat desistió. Regresaría con Edurne más tarde a por su amigo o lo que quedase de él.


  Ochochi y Viriato, escondidos detrás de unas piedras, comenzaron a oír lo que había indicado Criptórquido: ruidos extraños que no habían escuchado antes, bramidos, ronroneos, exhalaciones y chirridos entremezclados, sonidos huecos, sordos y repetitivos. Por cuestión de edad y degeneración timpánica, el Perro solo oyó alguna nota perdida cuando tres coches desvencijados ocuparon la carretera: un Renault, un Ford y un Hummer abollado. Los vehículos circulaban despacio, dos por el carril que el grupo había seguido y otro por el contrario, cada uno con un hombre sentado en una atalaya soldada al capó, encerrado en un cilindro ojival de hierros oxidados por el que colgaban las piernas, con la cara protegida por pañuelos y gafas de bucear; vigías vestidos con camisetas rojiblancas y escopetas a la espalda.


  —¡Huellas! —gritó desde la jaula el centinela del primer coche. 


  El Hummer se detuvo sobre la senda que los peregrinos habían dejado en la huida; los otros coches hicieron lo mismo. Se abrieron las portezuelas y desembarcó un ejército sucio y chillón de hombres y mujeres ataviado con camisetas y chándales de deporte. El olor a sudor rancio y acumulado, a culos mal aseados, a pies fermentados, a halitosis y a roña impactó en la mucosa nasal del grupo oculto y los arrastró por un momento hasta el puente sobre el Duero o hasta Salamanca, tiempos pasados evocados por la nostalgia de una memoria olfativa. Estaban lejos. Las frases, órdenes y conversaciones se entremezclaban unas con otras y se hacían incomprensibles; solo un soniquete reiterado llegaba a sus oídos: egque, egque, egque.


  El ejército no avanzaba. Habían abierto el capó humeante de uno de los automóviles y trabajaban en el motor; orinaban en el arcén; estudiaban, agachados, las huellas grabadas en la ceniza, y escrutaban los alrededores con la mira telescópica de un rifle. Por fin, y con la velocidad postapocalíptica del Homo poseso, Seat bajó del todoterreno. Estaba en taparrabos, con los tatuajes y los huesos a la vista. Le acompañaba su oronda amante.


  —¡Están vivos! ¡Han sido capturados! —susurró Criptórquido.


  Seat se subió a la espalda de Edurne y caminaron hacia la cuneta. Los integrantes de aquel cochambroso equipo de fútbol se apartaban a su paso y se inclinaban con sumisión.


  —¡Ochochi! ¡Perro! ¡Barbudo! —gritó Seat—. ¡Si me oís, estamos bien! ¡Podéis salir!


  —¡Estos gilipollas son inofensivos! —vociferó Edurne.


  Tras unos momentos de reflexión, tres cabezas se asomaron sobre las rocas erosionadas.


  —¡Bajamos! —se escuchó la voz de Ochochi—. Di a esa gente que no dispare.


  Ochochi y el Perro abrazaron a la avanzadilla que creían estrellada.


  —Pensaron lo peor —les disculpó Criptórquido—: os imaginaban con los sesos desparramados.


  —¿Habéis visto a Viriato? —preguntó Ochochi ignorando al guardia civil—. Es un inconsciente, huyó en bici y no sabe montar.


  Edurne la abrazó antes de contestar. 


  —Se ha caído por un barranco. Puede que esté vivo, no sabemos; en cuanto me quede dormida, iremos a buscarlo.


  —¡Manda a tus hombres! —suplicó la embarazada.


  —Ya lo hemos intentado, no tengo tanto poder. Estos madrileños son muy vagos —se excusó Seat.


  Viajaron solos dentro del Hummer. Seat conducía y, afortunadamente, se repitió una norma no escrita de los viejos tiempos. Edurne, la de mayor volumen, fue de copiloto. Pararon en el barranco; los egqueños se negaban a bajar, el de Gamonal y su compañera eran muy lentos, Ochochi estaba embarazada y el Perro era demasiado viejo. Criptórquido se ofreció como voluntario. 


  —Maldita bicicleta —se lamentó—. Se ha matado, seguro que el fondo de ese barranco está lleno de sesos desparramados, pero voy a bajar. Nunca se me había muerto un amigo.


  —Vale —dijo Seat—, llevaré a los demás al campamento y volveré a por vosotros en cuanto Edurne se duerma.


  Ochochi le besó en la mejilla.


  —Cuida de él —le susurró.


  —No creo que haga falta, los muertos no necesitan cuidados —la tranquilizó. 


  Se separaron. Durante el viaje, la chica y el viejo se enteraron de que los madrileños, como se llamaban a sí mismos aquella tribu, era un pueblo miserable que habitaba un cebadero de cerdos en los cascos de la estampa de un toro negro, que vestía ropa de clubes de fútbol madrileños, que se hacía gobernar por aquel que tuviese la camiseta más entera y reluciente, que odiaba a los moros de la montaña por haberse instalado en su país y haber robado sus riquezas y que creía en la guerra santa, en la reencarnación de los muertos y en que el verdadero dios, el del fútbol, estaba de su parte en cuanto a lo de exterminar moros. Por eso les había enviado a Seat, Santiago Bernabéu renacido, y a Edurne, su musa inspiradora. El de Gamonal se había salvado de las llamas y había aprovechado la ignorancia de aquellos hombres para convencerlos, como dios reencarnado, de que sus amigos eran parte de una plantilla inmejorable y también renacida de glorias madrileñas: Viriato el cancerbero, Criptórquido el delantero, Perro el psicólogo y Ochochi la masajista. Por desgracia habían perdido media plantilla por el camino. Gracias a unos tatuajes, infravalorados en el pasado, estaban a salvo. 


  La muchedumbre los rodeaba cuando entraron en la pocilga.


  —Di Stéfano, Di Stéfano —murmuraban al ver pasar al Perro.


  Picaban los ojos y olía a heces y a orina, al aroma nostálgico del hogar. La construcción conservaba dos pasillos centrales y un entramado de tabiques bajos que formaba cuadras rectangulares yuxtapuestas. Los cerdos de otros tiempos habían sido sustituidos por clanes familiares organizados por los colores del fútbol.


  —Esta será nuestra vivienda —dijo Seat ante una cochiquera vacía—. Es cómoda. Por estas rendijas se hacen las necesidades —señaló unas oquedades alargadas del grosor de un dedo en el suelo de hormigón—. Caen a una fosa, con las de los demás, y dan calor por las noches. A lo de ahí abajo lo llaman Móstoles o Mógtoleg, no estoy seguro. 


  La mayor parte de los individuos postapocalípticos estaban acostumbrados a las carencias, la suciedad y el frío. Aquellos nueve metros cuadrados les parecieron un apartamento lujosamente amueblado. 


  El hombre que había cedido el mando a Seat entró en la cuadra, saludó e inspeccionó a los recién llegados.


  —Así que egte es el equipo que necesitas para echar a los moros de nuestras tierras. Me alegra que los hayas reunido. ¿Cuándo atacamos?


  El Perro lanzó una mirada a Seat.


  —¿Dónde nos has metido? —susurró.


  —Sí, ya… —titubeó Seat—, si nos disculpas, Real, estamos agotados.


  —Sí, claro, claro, egque estoy excitado con vuegtra llegada.


  —¿A quién vamos a atacar? —preguntó Ochochi cuando se quedaron a solas.


  —A nadie —se disculpó—, una tontería; pensé que os lo había contado… Quieren que los llevemos a la guerra santa contra el moro invasor y sus secuaces subsaharianos. Tonterías, no hagáis caso. Rescatamos a Criptórquido y a Viriato si sigue vivo, robamos un coche y mañana mismo nos vamos a la tierra prometida.


  —¿Y qué pasa si no vamos a la guerra? 


  —Están acostumbrados a cambiar de líder: prescindirán de nosotros, nos comerán, son caníbales —se adelantó Edurne.


  —Tendremos que hacerte caso, Seat —intervino el Perro—, esta gente es peligrosa, los fanáticos del fútbol nunca han razonado. 


  Que Seat volase no habría extrañado a los madrileños, a fin de cuentas era un dios y podía desplazarse como le viniese en gana, pero prefirieron mantenerlo en secreto y realizar el vuelo de reconocimiento a la hora de la siesta, cuando los habitantes del atiborrado cebadero de Madrid soñaban con ganar una copa de Europa. El de Gamonal sobrevoló el barranco arriba y abajo varias veces. No encontró ni a Viriato ni a Criptórquido ni la bicicleta. El plan de Seat fallaba. Tenían un problema.


  


  


  


  El rescate


  


  


  


  


  Criptórquido descendió la quebrada a trompicones. Acostumbrado a las planicies de la Meseta, resbalaba con cada piedra, perdía el equilibrio y terminaba en el suelo, con el culo magullado y el traje de guardia civil rozado y manchado de gris. Absorto en bajar y no partirse la crisma, no escuchó motores ni vio marcharse a los coches. Separaba los pies y daba pasos cortos, con cuidado, pero las rocas se movían traicioneras debajo de un lecho de ceniza, y a la falta de habilidad del latifundista se sumaban unas suelas desgastadas. El calzado no se había conservado demasiado bien en la era postnuclear. Criptórquido patinaba y caía de espaldas una y otra vez. Encontró, entre tropezones y golpes, un trapo negro. Lo examinó sentado mientras se dejaba deslizar por aquel tobogán infernal; era un saco con dos agujeros, era, sin duda, la capucha de su difunto amigo.


  El barranco acababa en una pequeña explanada rodeada de grandes piedras. El barbudo miró hacia arriba, hacia la carretera, antes de comenzar a buscar. Viriato no podía estar muy lejos, se dijo. Aquellas rocas le habrían parado, reventado las entrañas y esparcido los sesos. Rodeó las erosionadas fauces de la quebrada y encontró al penitente zamorano debajo de la bicicleta, con el sayo atravesado por radios metálicos. El guardia civil apartó la fatídica máquina y se agachó ante su amigo. Estaba inconsciente, pero respiraba y no tenía ninguna fractura.


  —¡Qué suerte tienen algunos! —murmuró.


  Conocedor de los gustos del zamorano, le colocó el capirote con cuidado, luego se echó la bici sobre un hombro y cargó con él en el otro. Inició la subida con pasos cortos. Edurne no podría con ellos y con la bici, la esperarían en la carretera. Patinaba, avanzaba, se deslizaba y perdía el terreno ganado; trastabillaba, pero mantenía el equilibrio y comenzaba de nuevo, sin resignarse, porque la misión de salvamento de un latifundista nunca puede acabar mal. Casi habían llegado cuando una piedra le hizo tropezar y caer. Rodaron juntos guardia civil, zamorano y bicicleta hasta la base rodeada de muelas de piedra; se golpearon contra ellas, rebotaron y pasaron por encima. El nazareno se estrelló el primero, la bici le cayó encima y Criptórquido aplastó a ambos. La bicicleta quedó tan arruinada como en la primera bajada, y Viriato, el sujeto inconsciente rescatado, se rompió el fémur. El latifundista rescatador solo sufrió magulladuras y raspones, pero por primera vez en su vida perdió el poco sentido que tenía. 


  


  


  


  La espera


  


  


  


  


  —Tú y Edurne sois demasiado lentos, el Perro es un anciano y yo estoy embarazada —había dicho Ochochi—: necesitamos a los chicos. Viriato es duro, se ha criado entre canelos, no puede estar muerto, y a Criptórquido… le he visto pasear en mitad de un huracán y encontrar chuletones en el desierto. Vendrán, estoy segura. Si robamos un coche, no podrán encontrarnos, y dudo que una banda de lisiados como nosotros consiga llegar hasta la tierra prometida. Tenemos que esperarlos lo que sea necesario, tenemos que disimular. 


  —Seat —le dijo—, a ti te gustan los coches, júntate al grupo de los mecánicos y de los pilotos, averigua la forma de hacernos con uno cuando llegue el momento.


  Y esperaron.


  Y Seat se hizo espía del pueblo que lo adoraba como dios. 


  Y supieron que los madrileños tenían la mano muy larga, y ellos, procedentes de una tierra sin hombres ni ladrones, acostumbrados a dejar las pertenencias en cualquier lugar, fueron desvalijados. 


  Y aprendieron a vigilar sus cosas y tomaron una decisión: no volar de nuevo, o les robarían a Edurne.


  La vida en el gran cebadero era difícil: pisar o ser pisado, comer o ser devorado, y aunque los madrileños creían que Seat era Santiago Bernabéu resucitado, su plantilla (un viejo, una embarazada y una gorda) carecía de tatuajes identificadores, capacidad de jugar al fútbol o afición a los partidillos que se organizaban entre las patas del toro cada tarde; y muchos eran los madrileños que querían mandar y ocupar la cuadra del míster (así llamaban al líder), y no lo disimulaban y hablaban a grandes voces de lo malos que eran los árbitros y de la falta de trofeos conseguidos por Santiago y su equipo. La tensión aumentaba día a día.


  —Egque los de la gran ciudad no necesitamos un reencarnado para ganar una guerra.


  —Egque ese míster no gana ninguna batalla.


  —Egque se pasa el día tiritando.


  Aunque los criticaban sin tapujos y les robaban a escondidas, el trato era correcto, les obsequiaron con unas camisetas deportivas casi nuevas y permitieron a Seat cubrirse los tatuajes para que no muriese de frío. Los dejaban tranquilos y les guardaban las raciones más grandes y jugosas del asado diario, muslos principalmente, aunque la dieta de los egqueños no fuese de su agrado. Como siempre ha ocurrido en las urbes cosmopolitas, los fuertes devoraban a los débiles, y, quizás por la proximidad al monasterio de El Escorial, los madrileños los asaban a la parrilla. No es que al grupo le disgustase el regusto de las brasas o que tuviese alguna reticencia al canibalismo. Si no les gustaba la dieta de los egqueños era, simplemente, porque la suya se había hecho mucho más variada desde que se habían juntado al barbudo de la Meseta, y de tanto consumir exquisiteces se habían hecho de morro fino. Por este motivo se alimentaban con los hallazgos del Perro, que había sustituido a Criptórquido como rastreador y cazador, aunque obligaban a Ochochi a tomar ración doble de madrileño a la parrilla (toda embarazada debe comer por dos) y repartían el resto entre los niños.


  —No sé cómo lo hacía ese mamut, yo solo desentierro cadáveres —se disculpaba el anciano cuando regresaba con un minúsculo gorrión.


  El tiempo pasaba. Criptórquido y Viriato no aparecían y el vientre de Ochochi se abultaba. La idea de encabezar una guerra contra los moros no formaba parte del plan del grupo. Aunque habían sido expulsados de malas maneras, aún recordaban con nostalgia aquel paraíso sin olor a suciedad, de mercadillos nocturnos y cenas comunales, de aguardientes, de invernaderos, de farolas, de peligrosas bicicletas y de granjas. Además, los finlandeses mutados eran bastante más civilizados que los madrileños, capaces de producir luz y de desensamblar un ala de avión, ponerla vertical y utilizarla como muralla; y era lógico pensar que si los de la capital tenían escopetas, ellos tendrían ametralladoras, y si los madrileños tenían automóviles, los moros tendrían un batallón de tanques. Recuperar tierra santa a los finlandeses se les antojaba, con un ejército de mendigos, bastante improbable.


  


  


  


  Criptórquido y su papá


  


  


  


  


  —Hijo —aleccionó a Criptórquido su padre mientras meaba unos fardos de paja—: todas las tierras que alcanzas a ver serán tuyas cuando yo ya no esté; deberás defenderlas y conservarlas, pero dudo mucho de que seas capaz de conseguirlo.


  —¿Por qué? —le preguntó un angustiado Criptórquido.


  —¿¡Cómo que por qué!? —contestó enfadado su padre sin dejar de orinar—. Repasa tus acciones, Criptorquito, repasa tus acciones… Te encontraste con un hombre en mitad de tus tierras y no solo no lo mataste, sino que encima lo has seguido en una peregrinación estúpida hasta más allá del latifundio; porque, diga lo que diga el viejo ese que os acompaña, la Meseta acaba en las montañas de Ávila y Segovia, y lo de más allá no es cosa nuestra, aunque geográficamente se llame parecido. No te dejes llevar por la avaricia, con la Meseta norte nos basta y nos sobra para ser felices. 


  »Desgraciado hijo —continuó—, has sido sordo a mis consejos y a la información que otros te han dado, te has convertido en un hippie comunista que comparte paternidad y vaginas… Recapacita, une cabos y razona. Sabes que existe una ciudad en mitad de tus dominios con mujeres envueltas en abrigos blancos que ansían un semental, pero prefieres partirte la crisma en un barranco. ¿Acaso no es la Meseta la tierra prometida? ¿Qué haces escalando?


  —Ha sido un cúmulo de circunstancias, el hielo bloqueó el túnel y no podía regresar…


  —El latifundista de las mesetas huye de las cordilleras y de las rampas, ¡pero las escala si ha de volver a casa!


  —Y abandonar a todos, y volver a ser un solitario… —titubeó Criptórquido.


  —¿Tú te escuchas, hijo? Mejor solo que mal acompañado. Están contigo por envidia, porque la tierra prometida que buscan es la tuya, y algún día te degollarán mientras duermes. Un viejo medio muerto, una furcia, un enclenque que cree que las piedras alimentan, una gorda cuyos pedos le hacen volar… ¿Es eso lo que no quieres dejar atrás?


  —Bueno, y a Viriato…, es mi amigo.


  —Viriato, Viriato…, está bien, puede que el camaleón que testó tu semen tuviese razón y seas estéril, es una posibilidad que hemos de sopesar y necesitamos un heredero. Llévatelo contigo entonces, que sea tu amigo, tu lugarteniente y el digno semental de tu cuadra.


  El padre no dejaba de mear. El fardo, embebido, rezumaba orina y el olor de la urea los envolvía. Criptórquido notó un paño caliente en la frente. 


  —El pis es muy bueno para los moratones —escuchó decir, y abrió los ojos.


  Un tipo encorvado lo contemplaba, envuelto en plásticos y en ropas sucias, con los genitales al aire y la última gota colgando en el glande, con una mano momificada y deforme y la otra apoyada en su frente. El guardia civil sintió el escozor de la orina en los ojos. Todo estaba claro: volvería a la Meseta, dejaría la misión e iría a Valladolid con Viriato. Apartó la mano y el trapo.


  —Te has dado un buen golpe —le tranquilizó el tullido—, tienes un chichón tremendo, pero vivirás.


  Criptórquido miró a su alrededor. Estaban en una choza de piedra, Viriato, la bicicleta, aquel mutante y él; olía a podrido.


  El enfermero de la mano reseca siguió su mirada.


  —Os he traído a mi casa —le dijo—, os encontré inconscientes y por estas sierras hay alimañas y egqueños caníbales. Ellos —señaló a la bicicleta y a Viriato— han tenido menos suerte que tú, morirán. El velocípedo tiene las ruedas dobladas, está pinchado, le faltan radios y se le ha salido la cadena; el tipo de negro tiene la pierna rota y se le ve el hueso. Por cierto, soy Teresa, el último abulense —dijo ofreciéndole una mano huesuda y muerta—. Teresa es un nombre que vale para chico y para chica, como cualquier nombre francés —le explicó.


  El guardia civil inspeccionó la pierna de su amigo. Estaba flexionada, como si tuviese dos rodillas, y un trozo de fémur sobresalía en la nueva articulación. El latifundista no sabía nada sobre arreglar bicicletas, pero el pronóstico que Teresa había hecho sobre el cofrade era acertado: sin cirugía ni medicamentos, nadie sobrevivía a una herida como aquella. Supo que ya no podría ir con Viriato a Valladolid.


  —Maldigo las bicicletas —murmuró sin querer recordar que la pierna se había roto durante el rescate y no antes—. Y no dejaré que te comas a mi amigo, Teresa.


  —No seas idiota —se rio Teresa—, no os necesito para sobrevivir. ¡Soy rico! Sal afuera y compruébalo por ti mismo. Os he salvado porque me aburro, porque enterré a mi compañero Dyc hace ya demasiado tiempo; era de Segovia.


  Criptórquido se asomó al exterior. La casa de Teresa era un antiguo chozo de pastores construido con piedras, de planta circular y con una sola entrada; estaba rodeado por una muralla a medio levantar y se asentaba a los pies de una garganta. 


  —La muralla es más ornamental que defensiva —explicó Teresa—. Hay algo dentro de mí, una fuerza misteriosa, que me impulsa a levantarla. Trabajar en ella me produce un placer casi sexual.


  —Será una mutación —dijo el barbudo, y exclamó—: ¡Aquí apesta! 


  —Sí, son mis riquezas lo que hueles. Admíralas en todo su esplendor. —Señaló hacia la garganta.


  Había tres montañas de basura en el interior del desfiladero. De la primera emanaba el olor que los envolvía. Estaba formada por manzanas mordidas, vegetales, huesos, trozos de filetes y un sinfín de materia orgánica más o menos podrida; la segunda, multicolor y menos apestosa, estaba hecha de plásticos y envases, y la tercera, más pequeña, era de cartones rotos y apilados de cualquier manera.


  —¡El basurero moro es mío! —dijo Teresa orgulloso—. ¿Quieres picar algo? —Le tendió un muslo de pollo mordido del primer montón—. El frío mantiene la carne estupendamente.


  Criptórquido no llegó a contestar. Arriba, desde un borde del precipicio, unos negros vertían desperdicios mientras charlaban en finlandés. Cuando acabaron, volvieron a quedarse solos el guardia civil y el abulense, en silencio, mientras contemplaban las ingentes riquezas.


  —¿Quién hace ese ruido? —preguntó por fin el latifundista.


  —¿Qué ruido? No se oye nada.


  —¿Por dónde llego antes a la cima?


  —Por este lado —contestó confuso el del bacalao desecado por mano―, pero aquí abajo todo está igual de tierno, y si los moros te descubren, te matarán. 


  Criptórquido no respondió, se encaminó a la escarpada cuesta y escaló con la determinación de un latifundista que regresa al hogar. Su fino oído había distinguido, entre el rumor de los aludes en la basura clasificada, el nostálgico lamento de una negra enamorada. Había una esperanza para su amigo. Los finlandeses eran una civilización avanzada, quizás sabrían cómo ayudarle, quizás podría volver con él a la Meseta. Alcanzó el sendero que unía el campamento moro con el basurero y lo siguió. La negra que le había regalado la bicicleta lloraba y se arrancaba cabellos sentada en el borde del precipicio.


  —Dijiste que me regalabas lo que tenías en más estima, y precisamente eso me ha hecho venir —dijo el barbudo como saludo.


  La joven dejó de tirarse del pelo y lo contempló como una aparición divina.


  —¡Eres tú! ¡Te he echado tanto de menos! —contestó—. Solo la fragancia de este basurero, tan parecida a la tuya, me daba paz y tranquilidad… Pensé que te había perdido para siempre, y ahora estás aquí, conmigo, y te oigo decirme tan lindas palabras. —Se abrazó a su amado.


  —Todo lo que sale por mi boca es lindo, no lo dudes, y no es extraño que me añores, soy un señor.


  —Hazme el amor —le suplicó la joven.


  —No puedo, me duele la cabeza; además, tengo otras cosas de las que ocuparme, ¿sabes arreglar piernas rotas?


  —Claro —respondió triste—, cualquier finlandés sabe medicina y papiroflexia, por esa razón lleva siempre consigo su kit de primeros auxilios y unas cuantas hojas de colores.


  —Entonces, sígueme, y luego te poseeré a gatas.


  La joven, agasajada con tan dulce halago, fue tras él sin rechistar.


  Los gemidos del amor resonaban fuera de la choza cuando Teresa inspeccionó, asombrado, el resultado de la operación. La hermosa joven había hecho magia, había recolocado el hueso en su sitio, había entablillado la pierna, había esparcido polvos y había suturado la herida; y el tipo de negro, que tendría que haberse muerto, estaba dormido y roncaba. La joven también les había dicho que tendría que permanecer allí tres lunas con la pierna rígida y sin moverla, y que debería tomar las medicinas que ella se encargaría de llevar. Todo le había sonado bien. Significaba compañía, durante mucho tiempo, de dos hombres y una hermosa bruja. Conquistaría a la bruja.


  


  


  


  Lunas 


  


  


  


  


  Los días de invierno dejaron paso a otros días de invierno y las enfermedades o la hoguera acabaron con los sueños de los madrileños más débiles. El grupo, al ver con qué rapidez se vaciaban y llenaban los corrales del cebadero de la ciudad, decidió disimular mejor y preparar a los cochambrosos urbanitas para lo que tanto deseaban: la batalla inicial, final y definitiva con el moro invasor, aunque fuesen finlandeses. El Perro les enseñó a distribuirse por el color de la camiseta, a marchar en procesión como verdaderos regimientos y a nombrar capitanes, almirantes, tropas de asalto, sargentos chusqueros, cabos y cabras de la Legión conforme a la jerarquía común al Ejército y la Administración. Seat los instruyó en el rancho con sopas de piedra, y Edurne los adiestró en la lucha cuerpo a cuerpo. Solamente Ochochi no participó en la formación militar de los madrileños. Disfrutaba de un permiso de maternidad postapocalíptico, acordado por los padres potenciales, y de la oferta cultural de una metrópoli: partidos de fútbol bajo el cartel del toro, partidos de fútbol frente al cebadero, partidos de fútbol en la carretera, partidos de fútbol en la fosa de purines y tertulias futbolísticas. No prestaba mucha atención, se enfrentaba a los temores que atormentan a cualquier embarazada: si el niño nacería sano, qué vagina elegiría o si el parto sería muy traumático.


  


  


  


  Los menospreciados dioses de Gamonal


  


  


  


  


  Ochochi y el Perro charlaban sentados en una peña cuando una patrulla de reconocimiento pasó junto a ellos. Tres coches plateados creaban arbustos fantasmales con el polvo de bosques muertos. Seat, que conducía el todoterreno, saludó con la mano. El nuevo Santiago Bernabéu cumplía a la perfección con el plan, se había unido a los conductores y conocía cada arañazo de la flota de automóviles: dos Renault, dos Ford y un Hummer. No se separaba de los vehículos y se apuntaba a patrullar en cuanto oía arrancar un motor y, por si no lo llegaba a oír, dormía dentro de ellos, junto a niños, madres y pulgas reptantes y mutantes. La fiebre por conducir los dioses gamonalinos le hacía olvidar sus obligaciones como reencarnado e instructor en sopas; tan bien se había integrado, que el anciano dudaba que recordase la segunda parte de sus órdenes: robar un coche.


  —Creo que es el único que está a gusto entre esta gente —dijo Ochochi respondiendo al saludo.


  —Bueno, tiene todas sus necesidades cubiertas —contestó el viejo—: lo adoran, tiene coche y puede guisar tantas sopas de piedras como quiera. Pero no te preocupes, cuando los muchachos regresen se hará con un coche y huiremos juntos. Espero…


  —Sí, no nos defraudará, dependemos de él. Es curioso, creemos saber cómo va a actuar, pero siempre puede sorprendernos. Piensa en aquello que nos dijiste, que éramos una saga de novelas y nuestra vida estaba escrita en varios volúmenes. Si fuese así, si estuviésemos dentro de un libro, podríamos pasar unas cuantas hojas y averiguar qué va a hacer Seat, cómo vamos a escapar o cómo moriremos. Tendríamos información privilegiada, sabríamos, solo por el número de páginas que nos quedasen por leer, si vamos a encontrar la tierra prometida o si son estos madrileños piojosos nuestra última aventura. 


  —Olvídalo, fue un comentario desacertado, era una metáfora, no lo entendisteis.


  —Sí, será el embarazo…, pero… si somos ficción, ¿quién leería esta historia en lugar de disfrutar su vida? ¡Qué triste!


  —Bueno, peor sería ver la tele…


  El convoy brincaba en los baches. Seat pilotaba el Hummer americano. Con su tarea como ladrón olvidada, tarareaba a coro, junto con los otros pasajeros, una canción sobre conducir despacio y contar mentiras. De repente, el coche comenzó a echar humo negro por el capó y el tablero de mandos. Pararon en mitad de ninguna parte. Hurgaron las tripas del vehículo, desmontaron el motor y lo volvieron a armar mientras Seat se comía las uñas, literalmente; por último, miraron la presión de los neumáticos. Un consternado mecánico se acercó hasta el dios reencarnado sin dejar de manosear un trapo lleno de grasa, sin atreverse a mirarlo a los ojos. A su espalda, los madrileños aspiraban por un tubo para extraer el combustible.


  —Egque no hemos podido salvarlo, egque se ha muerto —consiguió balbucear el madrileño. 


  Seat sintió una punzada de dolor honda; acababa de perder a un ser querido.


  —Egque estos coches de lujo son una mierda —dijo el mecánico con la camiseta del Real Madrid manchada de aceite—. Egque cuando se estropean, se estropean; egque no hay recambios. Sin embargo, un Renault o un Seat… ¡Egque esos sí son coches para siempre! Con piezas de recambio hasta en un mundo pogapocalítico.


  —Sí —contestó Seat melancólico—, es una pena que no tengamos ningún Seat.


  El mecánico rio a carcajadas y mostró una dentadura podrida.


  —¡Cómo que no tenemos Seat! —replicó, y se dirigió a los malolientes expedicionarios.


  —¡Vamos a la zona maldita! Egque estamos a más de «cuarenta y cien» paradas de metro del cebadero y necesitamos otro vehículo —gritó—. Distribuiros entre los otros coches y busquemos un buen Seat.


  Aplastados como extintas sardinas, pero con un bouquet más desagradable, se alejaron de la autovía. Subieron y bajaron la sierra por pistas llenas de baches. Seat, aprisionado contra el cristal, vio pasar una alta cruz de piedra y formaciones rocosas redondeadas, mientras, a lo lejos, cráteres circulares y yuxtapuestos permanecían inmóviles sobre la árida llanura de la Meseta sur. 


  —Bajo aquellas marcas de viruela, antes estaba Madrid —dijo una de las cabezas que golpeaba la ventana con cada bache.


  Se detuvieron junto a un tren descarrilado, una máquina locomotora verde con líneas amarillas panza arriba, con las ruedas desnudas al aire, huesos de hierro de un viejo mercancías desordenados sobre unas vías, vagones cruzados, cisternas agujereadas, abolladas o arrugadas, vagones metálicos volcados, semienterrados y sin techo, vagones de grano vacíos y plásticos que chasqueaban al viento, vómito herrumbroso de un mundo abandonado. Caminaron entre los raíles y los cascarones del naufragio rodante. Dos de los madrileños cargaban con Seat a la silla de la reina, un tercero le daba conversación.


  —¿Egque quieres saber por qué le decimos a este paraje la zona maldita? —preguntó, y supuso que el dios paseado había sido capaz de retener las dos palabras—. Egque los madrileños no siempre hemos sido caníbales. Nuestros antepasados encontraron este mercancías poco después del cataclismo. Transportaba vagones cargados con latas de atún, mejillones, berberechos y caballa, con cereales, con leche en polvo, con combustible, con agua…, alimento para décadas. Fueron días de esplendor. Transportaban lo necesario al cebadero y volvían a por más cuando se agotaba, y nuestro pueblo floreció. «De Madrid al cielo», se decía. Pero egque un día, de improviso, todos los víveres desaparecieron: los moros nos habían robado todo. Y egque para sobrevivir tuvimos que empezar a comernos los unos a los otros.


  Llegaron hasta los plásticos que se agitaban al final del convoy, plásticos translúcidos de invernaderos ajados, resistentes a inclemencias; nuevos envoltorios sujetos con cuerdas a un bulto alargado y grande.


  —Destapadlos —dijo el mecánico con problemas dentales.


  Soltaron las sogas por un lado y el viento hizo el resto. Los plásticos quisieron volar, se elevaron como velas y cayeron enrollados sobre sí mismos junto al extremo cautivo. Tres vagones quedaron a la vista, las ruedas encajadas en las vías muertas, medio vacío uno de ellos, intactos los otros dos, cargados con Seat León de todos los colores: negros, amarillos, rojos, azules, naranjas y marrones, nuevos y vírgenes, o tan nuevos y vírgenes como las circunstancias postapocalípticas lo habían permitido. Unos tenían el capó levantado, otros las ventanas rotas, otros estaban pintarrajeados.


  —Egque solo dejaron los coches, egque prefieren las bicicletas.


  Seat, el hombre, no pudo evitar lanzar un gritito al ver tanto tótem junto. Y si no realizó un baile ceremonial fue porque aún estaba empezando a mover la pierna cuando le interrumpieron un rato después.


  —Egque a Hummer muerto, Seat puesto —dijo el mecánico—. Egque en nuestra época las piezas son la clave, los utilitarios de marca humilde son los reyes, y los coches de lujo son basura. Egcoge uno. 


  El de Gamonal se sintió tremendamente halagado por las palabras del mecánico. La historia desbarataba las clases sociales impuestas en Gamonal. «El que no tiene dinero para un coche alemán se compra un Seat y lo tunea», había escuchado siempre en la caverna. Un axioma incorrecto heredado de un mundo con recambios que debía ser sustituido. Las marcas caras serían relegadas al fango y los Seat vivirían en paz y sin tener que recurrir al arte de la ventriloquía.


  —Que egcojas uno.


  —El amarillo —contestó—. Hay algo que no entiendo: si tenéis todos estos coches, ¿por qué usamos solo unos pocos? —No pudo ser más preciso, fue incapaz de calcular el número, excedía de tres.


  —Egque tenemos tantog vehículos como conductores. Ni uno más ni uno menos, y cuando alguno se rompe, lo reemplazamos.


  —¿Y por qué no tenemos más conductores? 


  —¡Egque no tenemos más licencias de taxi! ¡Egque…, cómo eres! —respondió el mecánico como si hablase con un niño.


  —¿Y por qué no hacéis más licencias?


  El mecánico soltó una carcajada antes de contestar.


  —Egque una licencia de taxista es un título de nobleza, como el de curandero, prostituta o equilibrigta, y egque si hubiese demasiadas, perderían su valor. Egque solo pueden conducir los que tienen licencia, y egque solo se consiguen por herencia, por favores sexuales o a penaltis; además, es obligatorio ser del Atlético para llegar a ser taxista. Egque así ha sido y así seguirá siendo. A ti te dejamos conducir porque entendemos que un dios está por encima de las leyes impuestas por los taxistas.


  Mientras hablaban, los demás descargaban el coche elegido y lo ponían a punto.


  —Egque nos llevará un rato resucitarlo —explicó el mecánico—: el alternador frito por las descargas electromagnéticas, la batería seca, la presión de los neumáticos, los manguitos…, y además hay que tunearlo, y lo más difícil, eliminar la pintura.


  —Pero a mí me gusta el amarillo —se quejó el dios reencarnado.


  Los poderes del ser divino eran limitados, e igual que en su día no había conseguido que bajasen a por el zamorano despeñado, tampoco consiguió ahora que respetasen la pintura amarilla. Seat regresó al campamento al volante de la nueva adquisición. Le habían sustituido las ventanillas por tela pajarera y los rayones del lijado relucían en la carrocería plateada. Los niños corrieron detrás, los regimientos que marchaban en procesión se disolvieron, los aprendices de guerrilleros salieron de detrás de las piedras. Rodearon al vehículo, lo tocaban, lo acariciaban. Entonces el mecánico de la piorrea, peinado y con una camiseta del Rayo Vallecano casi nueva, trepó al techo del coche, se puso en pie y gritó:


  —¡Pueblo de Madrid! ¡Egque tengo la camiseta más limpia! ¡Exijo ser egcuchado!


  Se escucharon gritos en contra.


  —Oídme —gritó—. ¡No soy un hereje! ¡No niego la reencarnación de Santiago Bernabéu! Pero egque su equipo no consigue títulos, egque sus generales nos preparan para una guerra que nunca llega… ¡Y mientrag, los moros se ríen de nosotros! 


  Se hizo el silencio. Cualquier persona que quisiese empezar una guerra merecía ser escuchada.


  —Pero egque hoy, este gran hombre resucitado me ha iluminado y me ha hecho saber cómo ganar esta cruzada. ¡Egque soy el nuevo mesías! ¡Egque soy el segundo entrenador! Egque tenemos coches, muchog, mág de los que pueden contar los dedos de una mano, mág de los que podáis llegar a contar cualquiera de vosotros. ¡Aguardan en la zona maldita! ¡Propongo abolir las licencias de taxista provisionalmente y utilizarlos en la guerra santa!


  El discurso caló en los corazones rellenos de envidia. Un murmullo de aprobación sustituyó al incómodo silencio.


  —¡Aunque no tengamos tiempo de lijarlos! ¡Ha llegado la hora de echar al infiel! ¡Egque Santiago está con nosotros!


  —¡Sí! —gritaron entusiasmados los madrileños, los que rodeaban el coche y los que jugaban al fútbol, los cocineros y los que se hacían en las parrillas. 


  Con el mecánico como segundo entrenador y Santiago y los suyos en el banquillo, los acontecimientos se desarrollaron muy rápido. En unos días, los Seat sin lijar habían invadido el poblado y habían atropellado a la mayor parte de los niños, y el poco juicio de los madrileños yacía sepultado por la sed de guerra. 


  El mecánico, auspiciado por las pezuñas del toro de propaganda y rodeado por Santiago y su equipo técnico, expuso la estrategia que seguirían en la batalla. Enviarían guerrilleros con escopetas para rodear el asentamiento moro y obligarlos a replegarse dentro de las murallas. A continuación marcharía una avanzadilla suicida de coches sin lijar, se estrellarían contra el ala muralla y la harían pedazos; los seguirían los regimientos de infantería, y cuando estos hiciesen salir al enemigo, atacarían con los batallones de coches. No harían prisioneros y quemarían el poblado moro, hasta los cimientos, asesinarían a los niños, violarían a las mujeres y las degollarían después de usarlas. 


  El Perro, único ser capaz de contar, no pudo evitar sonreír al ver el sorprendente despliegue que el mecánico pretendía hacer con dos docenas escasas de hombres. Pero tan convincente fue el estratega que los maltrechos madrileños dieron el título por ganado y lo celebraron con una verbena y chotis hasta la madrugada, mientras los guerrilleros, cuatro, tomaban posiciones en la montaña. El Perro y Edurne bebían con la tropa. Ochochi les sonreía, y Seat, entusiasmado por conducir un León en la batalla, supervisaba el coche amarillo y sin lijar y limpiaba exterior e interior, una y otra vez, con la camiseta.


  —Egque, si hemos de morir, moriremos luchando —susurró el de Gamonal al tótem dormido.


  Antes del amanecer y con resaca, los batallones formaron ante los vehículos de Seat y el mecánico con exceso de sarro. Sonaban motores y cláxones, olía a tubo de escape y a gasolina. Seat, a hombros de Edurne, supervisó las tropas junto al desdentado.


  —¡Hijos! ¡Egque eg la hora! ¡Marchemos contra el moro infiel! —gritó el mecánico.


  Precedieron los escuadrones suicidas a los regimientos de infantería. Tres coches y seis tiesos madrileños desfilaron ante un orgulloso Seat. 


  Edurne depositó al escuálido y emocionado piloto ante el volante de un Seat amarillo y sin lijar. En los asientos de atrás se encontraban el anciano y la embarazada. La vasca aguardó afuera, todavía en pie. 


  La claridad del día llegaba. Cuando los batallones hubieron desaparecido, los coches se incorporaron a la carretera haciendo sonar las bocinas. El mecánico y mesías arrancó y se unió a la cabalgata.


  —¡Sube, Edurne! —exclamó Seat, y arrancó el motor.


  Ochochi puso su mano sobre la palanca de cambios.


  —Espera un momento, no hay prisa —dijo al conductor.


  Edurne, en lugar de montar, sacó de entre sus ropas una punta vieja, y, con tranquilidad, rayó el capó y los laterales del coche. Una estela de luces rojas indicaba la dirección al campamento finlandés; el último vehículo pasó ante ellos.


  —¡Qué haces! —gritó Seat al borde de la histeria—. ¡No me rayes el coche!


  Se escuchó la risa del Perro.


  —Te lo está bautizando —dijo Ochochi sin soltar la palanca—. Graba su nombre.


  —Pues no me gusta, la idea es buena, pero no va a quedar bien. ¿Y cuál es? ¿Guerra? —preguntó Seat con los ojos inyectados en sangre.


  —No, imbécil —respondió la chica enfadada—, es Marte, de Misión Marte.


  —No lo pillo. 


  En ese momento, Edurne abrió la portezuela del copiloto y se hizo sitio. Y quedó claro que el Hummer, aunque de lujo, era mucho más amplio.


  Puede que fuesen los pulmones colapsados por la falta de espacio, o la presión en las caderas, o los huesos ajenos que se clavaban en los costados, o puede que fuese lo que Edurne había rayado en la pintura: Marte. Pero de repente, en el interior de aquel coche, la sed de guerra del enclenque piloto se evaporó y los moros volvieron a ser finlandeses, y de salvajes invasores pasaron a ser civilizados, y los que decían ser madrileños se transformaron, de nuevo, en una manada de andrajosos de los que era mejor huir; y ellos, los tripulantes de aquel vehículo amarillo, volvían a ser la Misión Marte, encargada de encontrar el informe de Mariano Medina y la tierra prometida.


  —Lo siento —se disculpó el piloto—, había olvidado que tenía que robar el coche. Ya puedes quitar la mano, he sido arrastrado por la voluntad de esos tarugos. ¿Dónde vamos? ¿No esperamos a Criptórquido y Viriato?


  —Ya hemos esperado bastante —contestó Ochochi muy seria—, debemos asumir lo peor.


  Ya no quedaban adultos en el cebadero, solo polvo y niños resecos, algunos atropellados y pegados al suelo. Seat metió primera e indicó con los intermitentes su intención de girar en dirección contraria a la estela roja y a la batalla, en dirección a Madrid. Frenó en seco y caló el coche. Al lado de la carretera, sobre unas piedras, les aguardaba la muerte, alta, con hábito negro y la cabeza cubierta por una capucha, con una guadaña al hombro; junto a ella se erigía el mismísimo cancerbero del infierno.


  


  


  


  El tren


  


  


  


  


  La negra sanadora y enamorada resultó llamarse Blanca, sutil humor finlandés. La oscura doctora sugirió que era mejor para los tres hombres no dejarse ver por el campamento vikingo: dos por haber sido expulsados y acusados de sustraer una bicicleta, el tercero por harapiento y malhecho. Y le hicieron caso. Teresa, porque desconfiaba de un pueblo que desperdiciaba tanto; Criptórquido, porque no quería tener contacto con ninguna otra tribu que no fuese la de Valladolid, y Viriato porque estaba impedido, y de haberse podido mover lo hubiese hecho para buscar a su Ochochi.


  —Criptórquido, amigo —repetía cada día el nazareno apoyado en las muletas—, eres un buen rastreador, busca al grupo, diles que estamos bien y que nos reuniremos con ellos tan pronto como me recupere. Somos una familia y debemos permanecer unidos.


  El guardia civil asentía, le daba la razón y salía de la choza. No andaba demasiado, lo justo para encontrarse con Blanca y tomar café. «No me llevaré a la negra —pensaba mientras se hacían arrumacos—, no se adaptaría a las costumbres de la Meseta, es demasiado refinada; dejaré un hijo a los finlandeses, ellos sabrán cuidarlo.» 


  Al regresar contestaba la pregunta reiterada del atardecer.


  —¿Los has encontrado?


  —No, lo siento, se fueron en coche y ya estarán muy lejos —mentía. Los había encontrado la primera vez que había salido del basurero, junto al toro de propaganda, al asentamiento humano y a los coches lijados. 


  Y pasaron los días en la choza de piedra a los pies del basurero. Blanca los visitaba diariamente con medicamentos y comida fresca, y regresaba poco antes de que el guardia civil saliese de patrulla. Viriato, aburrido, ayudaba como podía en la construcción de la fortificación.


  —Ya te digo que el objetivo de esta muralla no es militar —le dijo Teresa—, lo hago por puro placer, es mi sueño, me gustaría que sintieras lo mismo.


  —Te ayudo con gusto, pero mi sueño no es este —se disculpó el de la capucha—, mi sueño es encontrar un lugar sin radiación donde criar a mis hijos, la tierra prometida.


  El abulense dejó de poner piedras y lo miró con pena.


  —Viriato, te equivocas, la tierra prometida no es un lugar, es un tren, y yo soy su cruzado. La leyenda cuenta que unas horas antes de que estallaran las bombas, entró en la estación de Ávila un mercancías procedente de Bilbao con vagones cargados de cereal, de latas de mejillones, de leche en polvo y de preservativos, con cisternas de combustible, de agua y con tres vagones llenos de coches caros de marca alemana. Nadie se hubiese fijado en él, pero la vía Ávila para llegar a Madrid había caído en desuso y la noticia se publicó en el periódico. Era un mercancías capaz de alimentar, durante generaciones, a un pueblo de más de dos mil habitantes. El tren dejó la estación a una velocidad de setenta y dos kilómetros por hora, y noventa y tres minutos después llegó el apocalipsis y desintegró las vías. Con datos tan imprecisos nunca se pudo saber cuántos kilómetros había recorrido la locomotora antes de detenerse, y el mercancías nunca fue encontrado. Yo, el último abulense, consagré mi vida a buscarlo. No tuve éxito, pero hallé este paraíso de materia orgánica, plásticos y cartones.


  —No sé si ese tren existe, pero yo hablo de una tierra que se puede pisar, que se puede cultivar, y en cuanto me recupere iré tras ella.


  —¿Y me dejareis solo de nuevo? —la voz tenía un tono de angustia.


  —Puedes venir con nosotros.


  —Pero si yo ya vivo en el paraíso, ¡solo quiero compañía!


  —No te preocupes, te dejaré la bicicleta, ya no la quiero.


  —No, gracias, no podría aceptar ese honor, me conformaré con Blanca. Las bicicletas eran el arma de los antiguos en su lucha contra el cambio climático. Si sufrimos una glaciación se debe, sin duda, a que ya no quedan bicicletas en el mundo.


  Las rocas luminiscentes y las auroras boreales rellenaron las noches, y la luna se llenó y vació tres veces. Cuando Criptórquido regresó a la choza encontró a Viriato en pie y con la mochila preparada. Teresa lloraba desconsolado en la penumbra.


  —¡Nos vamos, amigo! —exclamó el nazareno.


  —¡Os vais! —sollozó Teresa.


  —Me alegro de escuchar eso; ha pasado demasiado tiempo, puede que alguien haya osado usurpar mi reino. Pero anochece y está oscuro, será mejor esperar el alba y escalar las montañas de día.


  —¿Qué montañas? Nos vamos a Madrid, somos padres y parte de la Misión Marte, no los abandonaremos.


  —Pero ella tiene al viejo y al enclenque, y Valladolid está lleno de mujeres necesitadas de hombres… ¡Y Madrid no es Meseta!


  —¡Madrid es Meseta! Lo dijo el Perro, lo que pasa es que está interrumpida por una cordillera. 


  —¡El Perro miente! ¡Vámonos a Valladolid!


  —No miente —sollozó Teresa—, la planicie que se observa más allá de esta sierra es la Meseta sur. 


  —¿Ves?, Madrid es tuyo, todo es tuyo, también el heredero que Ochochi lleva en su vientre. 


  —¡Me da igual! No pienso regresar con esa panda, viven rodeados de mierda; me voy a mi Meseta y a Valladolid, contigo o sin ti.


  —¡Cómo que rodeados de mierda! ¿Sabes dónde están?


  —Claro que sí, cómo no captar el perfume de Ochochi, el aroma que te vuelve tonto… Te regalo a su hijo, fabricaré más herederos.


  —El heredero —los interrumpió Teresa— es el primer descendiente; podrás tener más hijos, pero no serán tus herederos.


  Criptórquido no contestó.


   «¿¡Por qué no me has contado eso!?», gritó en silencio a un padre aplastado y muerto. 


  Se pusieron en marcha aquella misma noche. Viriato con la bici que cambiaría el tiempo cargada a la espalda.


  —Gracias, estoy en deuda contigo —se despidió Viriato de Teresa— por ofrecernos tu hogar y por ayudarme a convencer a Criptórquido con lo del heredero.


  —De nada, me lo he inventado —dijo abrazándole con la mano reseca―. Buena suerte, encuentra tu tierra prometida.


  Teresa renunció al basurero igual que había renunciado a su sueño de buscar el tren, ya no soportaba más la soledad. Partió de madrugada, buscó el precipicio más alto y trepó hasta él, se asomó al vacío y buscó otro más elevado, y otro, y otro más, hasta que llegó a la cima de la cordillera helada, y entonces, con mucho cuidado, descendió hacia la Meseta norte. Las abominables mujeres de Valladolid le esperaban.


  En cuanto a Blanca, qué contarte, me sorprendió la guerra.


  —Oye —dijo Criptórquido a su amigo—, quizás sea mejor que no le contemos a Ochochi que pensaba dejarla.


  —Sí, quizás.


  


  


  


  Reencuentro


  


  


  


  


  Criptórquido y Viriato fueron abrazados y besados por Ochochi, Edurne, un viejo y un delgadito. Sin embargo, la bicicleta fue excluida de las manifestaciones de afecto y solo recibió los mimos y caricias de Seat. El guardia civil pudo sentir, sin que nadie dijera una palabra, un torbellino de sentimientos: amor, felicidad y alegría rezumaban por los poros de los congregados alrededor del coche amarillo y le envolvían como solía hacerlo el perfume de Ochochi. Viriato lloraba emocionado mientras narraba, entre hipos y mocos, la historia de su pierna rota, de su convalecencia y de cómo un tipo con la mano reseca, una negra y Criptórquido le habían cuidado sin separarse de su lado. Entonces el rudo latifundista de la Meseta rompió a llorar, lloraba y gritaba y se arrancaba mechones de barba, lloraba por haber perdido la oportunidad de fornicar sin descanso con las abominables mujeres de Valladolid, lloraba, como solo sabe hacerlo un padre abnegado, por los sacrificios que requiere tener un heredero. Viriato lo abrazó al verlo en tan deplorable estado.


  —Tranquilo —le susurró—, te sientes culpable, pero no te tortures, no llegaste a irte, lo que pasa en el basurero se queda en el basurero.


  Y Criptórquido lloró con más fuerza porque el legado de sus genes se interponía entre él y la felicidad. 


  Tan tierna escena fue interrumpida por disparos lejanos.


  —Tenemos que irnos —dijo el Perro—, estamos en medio de una guerra, ya os lo explico por el camino.


  Intentaron acomodarse en los asientos del coche, pero el volumen del habitáculo era inferior a la suma de los que pretendían entrar, y bajaban unos y subían otros y por mucho que se aplastasen mejillas, barbas y verdugo, la operación parecía imposible. De repente ocurrió un milagro y todos quedaron comprimidos en el interior.


  —¡Cerrad las puertas! —ordenó Ochochi sentada sobre las piernas del Perro y con la cara pegada al techo.


  —¡Esperad! —gritó Viriato—. ¡Tengo que salir!


  —¡Yo también! —sonó la voz de Criptórquido debajo del culo de Edurne.


  Y el primer milagro postnuclear conocido llegó a su fin. 


  —Nos la olvidábamos —dijo el de la capucha, y levantó la bicicleta.


  —¿Nos has hecho bajar por ese trasto? —se enfadó Ochochi.


  —Este trasto, como tú dices, es una máquina del tiempo.


  —¿Qué? —intervino el Perro con curiosidad—. ¿Estás diciendo que esa bicicleta es una máquina del tiempo?


  —Sí.


  El Perro rio; parecía aliviado, como si los años le diesen un descanso.


  —¡Todo este viaje para que al final la tuviesen los finlandeses! Ya no necesitamos seguir. ¿Cómo funciona? Tengo que probarla.


  —Haces equilibrio y das pedales, tú me lo enseñaste —el nazareno le miraba extrañado—, y de alguna manera misteriosa cambia el tiempo y acaba con el calentamiento global.


  El Perro volvió a ser viejo de nuevo, con el cuello caído y los hombros hundidos en la espalda.


  —¡Soy idiota! —dijo—. No sé por qué te escucho. 


  —¡Lo que te digo es cierto! ¡Las bicicletas cambiaron el tiempo! ¡Por eso ahora hace fresquito! ¡De nosotros depende que no vuelva el calor!


  —El calor tuvo un efecto indeseable en mis testículos —apuntó Criptórquido—, se quedaron lacios.


  —Mira, Viriato, estás equivocado —le explicó paciente el Perro—, has liado las cosas. Las bicicletas sirven para pasear y no contaminan. Volvamos al coche, la bici se queda aquí.


  —Pero entonces…, he cargado con ella para nada…


  —Pues sí —contestó Criptórquido—, pero tranquilo; como alguien dijo una vez, lo que pasa en el basurero se queda en el basurero. 


  El hongo de una detonación atómica se perfiló montaña arriba.


  —¡Démonos prisa! —interrumpió Ochochi—, no me gusta nada el aspecto de esa nube.


  —Engancho la bici al techo del coche y nos vamos —respondió Viriato.


  —¡No puedes! ¡No tiene baca! ¡Lo rayarás! —se quejó Seat.


  Viriato meditó sus palabras antes de contestar, luego miró al viejo directamente a los ojos.


  —Me estás diciendo que los antiguos eran tan inteligentes como para desplazarse con una vaca sobre el coche por si les entraba el hambre, ¿pero que las máquinas del tiempo no existen?


  —Haz lo que te dé la gana —contestó el Perro—, pero deprisa, que ese hongo parece radiactivo. —Y se metió en el coche.


  La respuesta debió de convencer al zamorano, que con gran solemnidad dejó la bicicleta sobre la carretera y se sentó al lado del anciano. Seat suspiró aliviado al ver que nadie iba a poner nada sobre el techo. 


  —Yo iré afuera. Un latifundista está hecho a los espacios abiertos y no puede viajar comprimido —dijo Criptórquido, que pisó y abolló el capó, trepó hasta el techo y lo hundió al sentarse.


  Seat sufrió un amago de infarto.


  


  


  


  Madrid


  


  


  


  


  Un chirrido, un frenazo. Las ruedas se detuvieron frente a tres niños harapientos con las extremidades huesudas y la tripa hinchada, cubriéndolos con otra capa de polvo gris. La portezuela rayada del conductor se abrió con lentitud ante unos ojos grandes, hundidos y casi cerrados por las legañas. Tres disparos, tres cráneos rotos, parte de tres cerebros sanguinolentos sobre la tierra muerta. El de Gamonal bajó del coche y arrastró los cuerpos hasta la parte de atrás del vehículo. Con las ruinas del estadio de fútbol de fondo, como testigo mudo del infanticidio, rajó y evisceró los prominentes abdómenes. El Homo poseso sabía que aquellos críos no tenían carne, que eran solo hueso y tendones, pero la criatura había nacido. Y la criatura necesitaba comer.


  Durante su desarrollo fetal, el nuevo ser había reabsorbido las mutaciones heredadas. Poseía un único órgano sexual y dos testículos, no era feo (o era tan feo como cualquier bebé) y se movía a una velocidad inaudita para un gamonalino postapocalíptico; sin embargo, y a diferencia de los padres, tenía tres orificios nasales. Su llegada había creado demasiada tensión en lo que quedaba de la Misión Marte, porque, a pesar del hocico agujereado y de que los recién nacidos no acostumbran a parecerse a nadie, este era el vivo retrato de Seat. 


  La madre, rubia teñida, con cejas negras y el tatuaje de unos aros olímpicos entre las tetas, no había podido ocultárselo a Golf. Seat era el padre y Seat había abusado de ella en la cueva valiéndose de sus artes de ventriloquía antes de que el viaje comenzase. Seat…, el repugnante Seat… El sentido común, en situaciones apocalípticas, hubiese dictado el sacrificio y consumo de un vástago ajeno, pero era la primera criatura gamonalina que se movía a una velocidad normal y se encapricharon de ella, y le perdonaron la vida, y la acogieron, y le procuraron leche y piedras (por ser de quien era hijo), y carne para Audi y sus fuentes lácteas; y juraron acabar con el violador ventrílocuo si tenían una oportunidad.


  Audi y Golf, lo que según ellos quedaba de la fracasada Misión Marte, habían dado vueltas en el Hummer durante meses sin encontrar las acogedoras y húmedas cuevas de Atapuerca. En el periplo habían visitado tierras de Almería, Riga, Asturias, Barcelona, Benavente, Barcelona de nuevo, Londres, Estambul, Granada y Soria, donde nació el niño. Llegaron a Madrid por la carretera de Extremadura y se detuvieron en el desierto que en su día fue la Casa de Campo, frente al Manzanares y las ruinas del Vicente Calderón. 


  —Estamos cerca de casa —dijo Audi mientras amamantaba al renacuajo de tres narinas—, lo presiento.


  —Creo que esta vez tienes razón, el aire huele a las cuevas —contestó Golf desmembrando con maña los tres cadáveres.


  Se oyó el motor de un coche. El bebé dejó de chupar y miró al horizonte, la madre y el carnicero le imitaron; un pezón largo, babeado y tatuado quedó al aire. Un Seat amarillo descendía, lejano, por el cauce seco del río, con un tipo lleno de pelo y vestido de verde en el techo. Se detuvo en el estadio de fútbol. Bajaron varias personas: la barba andante, una chica embarazada, un encapuchado, un anciano y una gorda esférica. 


  Estaban lejos, pero a Audi la gorda le recordaba a alguien. Buscó los prismáticos y enfocó al grupo en el momento en que la mujer se echaba a la espalda a un individuo bajito, lento y enclenque. Reconoció a los dos, portadora y paquete: eran la parte prescindible de la misión.


  —¡Papá! —el bebé pronunció su primera palabra. Y Audi sintió un estremecimiento.


  —¡Ha dicho papá! —se emocionó Golf ajeno a la magia de la óptica.


  La rubia teñida no contestó. Sin separar los ojos de los binoculares siguió al grupo: a Edurne, la vasca ordinaria; a Seat, la escoria, y a los otros cuatro desconocidos, hasta perderlos de vista entre las ruinas. Y de repente, y por primera vez en mucho tiempo, supo dónde se encontraban.


   —Me equivoqué —se disculpó Audi—. Estamos lejos de Gamonal, ese río seco que tenemos delante debe de ser el Manzanares, y las ruinas que se alzan detrás son el estadio que nos mandaron buscar. Lo hemos encontrado, hemos llegado.


  —¿Cómo puedes estar tan segura? —preguntó Golf—, llevamos meses vagando.


  —Son Seat y la gorda, y están acompañados. Monta y carga la ametralladora. Ha llegado la hora de acabar con Seat, su gorda y la misión, y volver a casa como héroes.


  El todoterreno, con un bebé soriano en los asientos traseros, Golf a los mandos de una ametralladora y tres niños casi fileteados en la baca, arrancó.


  


  


  


  El Vicente Calderón


  


  


  


  


  Los haces de luz de las linternas eran conos densos y alargados que danzaban en la oscuridad y recorrían las instalaciones secretas bajo el estadio de fútbol. Estaban nerviosos. El búnker existía, la quimera era cierta, la esperanza, un hecho, y el informe de Mariano Medina tenía que estar allí. Arriba aguardaban Seat y Edurne, sentados en el pozo, con los pies colgando. La boca era demasiado estrecha para la vasca, y el de Gamonal se había negado a abandonarla. 


  —Volveremos —les habían dicho. Y les creyeron, porque eran una familia, porque aquella parecía ser la única salida. 


  Abajo llegaron a una gruesa puerta de acero casi cerrada. Iluminados por las linternas, Criptórquido y Viriato tiraron de ella sin conseguir moverla. El zamorano sacó un bote y roció las bisagras con detergente; lo volvieron a intentar sin ningún resultado.


  —Imposible —se rindió el guardia civil—. No se mueve, y la rendija que queda es demasiado estrecha para gordas y embarazadas. Lo siento, Ochochi, tendrás que esperarnos aquí.


  Mientras Criptórquido hablaba, el Perro se acercó a la puerta acorazada, asió la rueda metálica que sobresalía en el centro y, ante los incrédulos ojos de la juventud, la abrió. 


  El anciano se encogió de hombros sonriente.


   —Más vale maña que fuerza —dijo.


  Accedieron a una sala en la que las linternas no conseguían iluminar ni las paredes distantes ni el techo. Un espacio en el que papeles rotos y desparramados, armarios reventados, máquinas de escribir, sillas, mesas y demás mobiliario de oficina habían celebrado una orgía tiempo atrás, y ahora descansaban de cualquier manera, cubiertos de polvo.


  Viriato iluminó el suelo y la pared más cercana. Buscaba pintadas y heces resecas, marcas del asalto. Había cuadros colgados, cuadros del antiguo líder, de Pedro García Gómez. Le representaban joven, con la mirada ausente. Aquel rostro se le hizo tremendamente familiar. Los demás se internaron en la gran sala, devolvían a la luz filas de estanterías repletas de informes clasificados. Arriba, en mitad del campo y rodeado de gradas colapsadas, Seat se apoyó en el brazo de Edurne.


  —Gracias por acompañarme hasta aquí, podrías haber vuelto a Baracaldo y no hubiese podido seguirte.


  —Gracias por quedarte conmigo —respondió Edurne acariciándole la cabeza.


  Abajo, el Perro inspeccionó los pasillos de estanterías y entró decidido en uno de ellos seguido de Criptórquido. El viejo anduvo a lo largo del pasillo un rato, sin prestar atención a los documentos apilados ni a las calles transversales. Se detuvo frente a uno de los muchos armarios. Se agachó, estudio la primera repisa, estiró el cuello, revisó la segunda, retorció el morro, rebuscó en la tercera y se levantó malhumorado.


  —¡Mierda! El informe no está en su sitio.


  —¿Y por qué tenía que estar ahí? ¿Eres adivino? Puede estar en cualquier otro armario —le contradijo Criptórquido.


  —Ojalá, esto es la Administración, aquí se archiva todo de forma eficaz, eficiente y determinada. El informe no está, se ha extraviado. ¡Es como buscar una aguja en un pajar!


  —Pues ojo, ya sabemos que las pacas de paja son muy peligrosas —contestó Criptórquido precavido.


  —¡He encontrado la aguja! —escucharon a Ochochi. 


  Ochochi no había entrado en el laberinto de estanterías, estaba incómoda; el niño le aplastaba los riñones, y le dolía la espalda. Se sentó en una de las polvorientas mesas que guarecían los pasillos y jugueteó con uno de los inservibles flexos. Entonces, mientras el viejo hablaba de la Administración y recitaba refranes, vio, trazada en el polvo, una inscripción: «Gorka estuvo aquí», y junto a ella una carpeta en la que leyó: «Informe secreto de Mariano Medina: Estudio meteorológico sobre zonas no afectadas en la península ibérica por un desastre termonuclear global».


  —¡He encontrado la aguja! —gritó.


  Viriato apartó la linterna de los lienzos. Qué familiar le resultaba Pedro García Gómez. La luz de Ochochi brillaba tenue en la distancia; las luces del barbudo y del viejo se unieron a ella. Enfocó la linterna al frente para evitar tropezar con el entresijo de sillas y mesas. Avanzó. Un paso, dos, tres, las luces se aproximaban, la de su amigo Criptórquido, la de su amor, la del viejo… Entonces supo a quién le recordaban los cuadros. Aunque más demacrado, con menos pelo… Entonces supo quién era el Perro; entonces pisó un charco de brea negro, burbujeante, hambriento, mutante. 


  Arriba, un Hummer todoterreno entró en el estadio. Las rodadas alargadas pisotearon una senda de botas. Seat reconoció a Golf sentado en la ametralladora.


  Abajo, Viriato dirigió la linterna al suelo e iluminó un pie cubierto de líquido oleoso, unido a un charco por hilos viscosos y brillantes. Oyó un ruido de tripas. El mutante llevaba tiempo en ayunas, desde el segundo capítulo, cuando se había comido a Gorka, y tenía hambre, tanto como para haber consumido, a regañadientes y entre arcadas, las criadillas del difunto vasco, suficiente para devorar a tres personas y un bulto con pelo.


  Viriato aún llevaba en la mano el bote de lavavajillas. Recordó cómo se expandían los círculos de agua limpia en los baños finlandeses, cómo replegaban la grasa y la roña flotante. Pisó fuera y disparó un chorro sobre la maltrecha bota, y cuando el detergente comenzó a dispersar la grasa, roció varios chorros más contra la mancha ponzoñosa. El efecto del jabón no se hizo esperar: destruyó tejidos ameboides, colapsó células y destrenzó cadenas de ADN; el negro mutado colapsó. 


  A simple vista, las gotas verdes del jabón hirvieron dentro del oscuro líquido, pólipos pediculados cubrieron la superficie y las cabezas tumefactas se elevaron en un intento por evitar el contacto con el jabón venenoso. Los cuellos que las sujetaban se alargaban y adelgazaban hasta que las cabezas esféricas se desprendían y caían, de nuevo, en el caldo contaminado; ondas asimétricas cruzaban la mancha de un lado a otro, olas furiosas, embravecidas y negras que chocaban entre sí y salpicaban gotas con dientes afilados. El charco se replegó y se elevó convertido en una lámina irregular, en una tela negra desgarrada y rota; los agujeros, como bocas angustiadas, emitían aullidos en tonos diferentes, lamentos que se unían y fusionaban en uno más alto, más angustioso que todos aquellos que lo conformaban. La túnica azabache, podrida y horadada, se lanzó hacia delante, pasó fugaz al lado de Ochochi, el latifundista y el viejo, y se estrelló contra la pared y contra un botón de autodestrucción rojo. (¡Y yo qué sé por qué todos los botones de autodestrucción son rojos!) Una cuenta atrás se activó, pero el relé indicador, sepultado por el lodo mutado, pasó inadvertido. 


  —Moriré con hambre —pensó el negro mutante antes de morir—, pero de aquí no sale nadie vivo.


  La oscura sangre también ensució los retratos del mandamás de los tiempos pretéritos, del líder de masas, del jefe del Estado, del Perro.


  —¿Qué ha sido eso? —preguntó asustada Ochochi.


  —Nada, supongo —replicó Viriato—. Una reacción rara entre el jabón y algo en el suelo.


  Ochochi y el Perro pasaron las hojas del informe una a una, leían con detenimiento, pero una vez acabada la introducción y los motivos del estudio, un encargo personal del caudillo, el trabajo se tornaba indescifrable, la metodología y los resultados eran trabalenguas técnicos, incomprensibles. Afortunadamente, las conclusiones, escritas para poder ser entendidas por el mismo generalísimo, eran sencillas.


  


  Conclusiones:


  Su Excelencia: 


  Después de analizar todas las variantes climatológicas a partir de una supuesta devastación termonuclear en una serie de años, debemos eliminar a San Onofre de la Barquera como posible lugar exento de radiación. Lamentablemente, y aunque el pueblo y su ermita sean de su agrado, la ciencia está por encima de sabios y líderes políticos como Su Alteza. De todas formas, y por si Su Santidad persiste en la idea, hemos iniciado la construcción de un búnker bajo la susodicha ermita.


  A la vista de los resultados, podemos concluir que Su Ilustrísima tuvo buen ojo con sus suposiciones, ya que la zona libre de radiación sí se encuentra junto al mar, aunque más al este de la península ibérica: es un pueblo de marineros casi deshabitado llamado Benidorm.


  


  Así acababa la última hoja del informe.


  —¡Benidorm! —exclamaron todos.


  —¡Pero si el mar tiene más orina que agua!


  —¡Pero si no se cabía en las playas!


  —¡Pero si se volvió rojo!


  —Lamento decir —interrumpió el anciano— que el informe no era tan secreto como creíamos. En el país en el que yo me crie, no existían los secretos de Estado. Quienes trabajaban en ellos o los que los redactaban tenían una mujer o unos hijos a los que contárselo o una cuadrilla de cartas o una panda de amigos o una cola en una panadería o a alguien sentado a su lado en un banco…, y a su vez, los que escuchaban tenían otros tantos amigos, conocidos o compañeros en alguna cola. El secreto de Benidorm se transmitió de un español a otro y llegó al extranjero, la tranquila villa marinera se convirtió en un lugar de peregrinación internacional y las aguas se retiraron y dejaron paso a la orina de viejo. El motivo de ir a Benidorm puede que nunca saliese del búnker o que se diluyese en su viaje de oreja a oreja; fue sustituido por el clima, la falta de cuestas, las discotecas o las medusas.


  —Entonces, ¿vamos a Benidorm? —preguntó Ochochi.


  —Me temo que sí —respondió el Perro—, pero no os preocupéis, estará vacío. Los veraneantes eran ya octogenarios antes de las explosiones, habrán muerto, y puede que las aguas ya no sean tóxicas.


  —Voy a decírselo a Seat y a Edurne —dijo Viriato—, querrán saberlo.


  Criptórquido curioseó el informe como si supiese leer y dio la vuelta a la última página. Estaba escrita por las dos caras; las conclusiones no habían acabado.


  —Esto no lo habéis leído, creo.


  Viriato atravesó la puerta blindada y entró en el pasillo. El Perro acercó la linterna y leyó.


  


  Conforme a nuestras conclusiones, existe un segundo lugar, aunque no creemos que sea de su interés porque está en la Meseta, y claro, es preferible morir que mudarse a un páramo como aquel. La ciudad de Zamora también estaría libre de toda radiación.


  Atentamente y por la gloria de España, 


  Mariano Medina. Meteorólogo del reino.


  


  El expediente finalizaba con la firma del meteorólogo y unos cuantos sellos oficiales.


  —¿Zamora? —preguntó Ochochi a la vez que Viriato, en el otro extremo del búnker, gritaba «Benidorm» a una apertura en el techo—. Viriato es zamorano y se cubre la cara con un verdugo. Mutó como todos. Los zamoranos son horriblemente feos, la radiación los hizo así. 


  —Pero… ¿alguien le ha visto alguna vez la cara? —preguntó el Perro.


  —Criptórquido, y vomitó, ¿verdad? Me lo contó Viriato.


  —Sí, cuando llegamos a Salamanca… —respondió el interpelado—. Pero qué va, un latifundista no vomita por contemplar un rostro, ¡faltaba más! Vomité porque me sentó mal el canelo que habíamos cenado. Estaba muy pálido, pero me pareció una cara normal, con bigote y perilla. No sé, no entiendo de hombres… ¡Ya os lo dije!, la tierra prometida estaba en la Meseta, y no compares Zamora con un Benidorm remeado.


  Sonó una ráfaga de ametralladora a la vez que una luz roja se encendía sobre la puerta blindada, que comenzó a cerrarse.


  *   *   *


  


  Arriba, el todoterreno se detuvo frente a Edurne y Seat. Golf los apuntaba con la ametralladora. 


  —Mira por dónde… ¡a quién nos hemos encontrado! —dijo Golf como saludo—: a la gorda y al paria. Los víveres vuelven a casa.


  La puerta del coche se abrió. Audi descendió, a su ritmo, con un rifle.


  —Hola, inútiles —saludó. El hueco de la paleta perdida resaltaba en su sonrisa.


  Seat la encontró desmejorada. Estaba delgada y tenía ojeras, la mandíbula rota no le había soldado correctamente y le daba un aspecto de mula extinta, y su cabello había crecido y arrastrado el tinte rubio. Las raíces se habían transformado en tallos y luego en árboles que formaban un orinal oscuro rodeado de pelo pajizo. 


  —Hola, me complace encontrarnos de nuevo —saludó Seat—. Estamos a punto de saber dónde está la tierra prometida. 


  —No me vengas con esas estupideces, Seat. Sabes que desertaste, tú y la gorda. Nos abandonaste. ¡Y pagarás! ¿Dónde están los que os acompañan?


  —Abajo, en el búnker —respondió Seat solícito.


  —¡Hija de puta huesuda! ¡Quisisteis matarme! —gritó Edurne.


  —¡Por los dioses del chándal! Cierra tu puta boca. Vuelve a abrirla y te acribillo —ordenó Golf.


  —Eres estúpido, Seat. Siempre lo fuiste. Y un violador nocturno. ¡Un ventrílocuo habilidoso! En las cuevas me poseíste en más de una ocasión, ¿no es cierto?


  Seat no pudo evitar enrojecer. Edurne lo miró con desprecio.


  —Puede…, estaba muy oscuro.


  Audi le golpeó con el rifle en la cabeza y Seat cayó al terreno de juego; sangraba, pero nadie sacó tarjeta roja al agresor.


  —¡Usada por un Seat! ¡Por un ser inferior! —Le propinó una patada en la tripa—. ¡Alimaña! Me follaste y huiste de la misión. Desobedeciste las órdenes de Bocio, rompiste el yoyó y quieres compartir el nuevo Gamonal. ¡Y encima los dejas ir solos!


  —¡Pero si el yoyó lo rompiste tú!


  La respuesta le costó otra patada en los riñones.


  —Golf, cariño, tienes trabajo. Baja, encuentra el expediente y mata a toda esa chusma.


  —¿No ametrallo a estos dos antes?


  —No, Bocio lo dijo. Son parte de la misión, son los víveres. Los comeremos de regreso, poco a poco. Serán conscientes de su desmembramiento.


  —¡Contra el coche, con las manos en alto!


  La pareja no rechistó y se apartó de la sima.


  —Me parece bien —la apoyó Golf—. Una simple muerte no pagaría lo que nos han hecho pasar.


  Golf se preparó a velocidad gamonalina, dejó la ametralladora y bajó del coche, se asomó al pozo, se sentó en el borde y se agarró a la escala que colgaba en el interior. Audi, a su lado, vigilaba sin dejar de apuntar a la gorda y al enclenque. 


  —¡Las manos sobre el capó! —ordenó.


  Escucharon una voz proveniente del fondo.


  —¡Benidorm! ¡La tierra prometida es Benidorm! ¡Nos vamos a Benidorm!


  Abajo, dentro del rectángulo de luz que se proyectaba desde la superficie, un hombre encapuchado gritaba.


  Audi disparó. Las balas, inmunes a la mutación del Homo poseso, llegaron raudas hasta el fondo, se incrustaron en un pavimento de mármol o lanzaron chispas al rebotar. Ningún proyectil alcanzó a Viriato, que no esperó una segunda ráfaga y echó a correr, pasillo adelante, hacia la puerta blindada y la sala de expedientes. En ese instante, una luz roja e intermitente se encendió sobre la puerta blindada, que comenzó a cerrarse. Las cargas explosivas del búnker se activaban. El fango negro vengaba su muerte, la autodestrucción había comenzado.


  Arriba, el antiguo césped del estadio tembló y se combó, la boca de la sima dejó escapar un géiser de cascotes y polvo, un eructo a presión y con olor a humedad que derribó a Audi y lanzó a Golf varios metros por los aires. Golf aterrizó con la espalda y se rompió varias vértebras. El terreno se contrajo y se derrumbó sobre un pasillo subterráneo.


  Abajo, en la biblioteca secreta de informes aún más secretos, la puerta se cerraba sobre sus goznes cuando Viriato metió tripilla y se deslizó dentro. La luz roja iluminaba los pasillos de estanterías y la cara de sorpresa del grupo. La puerta se cerró, se escucharon cerrojos y engranajes. 


  Las paredes ondularon y se desprendieron del polvo acumulado. El grupo sintió una bofetada de aire frío. El tiempo se había detenido, ni siquiera habían pestañeado. Viriato aún permanecía de puntillas para ocupar menos y no ser aplastado. Criptórquido, el Perro y Ochochi miraban hacia la entrada. El suelo tembló, algunas estanterías cayeron y llegó la onda sonora, un ruido seco y sordo que taponó los tímpanos, acompañada del sonido gutural de un colapso. Después, todo quedó en silencio, la luz roja encendida, el polvo en el aire.


  —Estamos encerrados: el pasillo por el que hemos entrado se ha derrumbado. ¿Qué cojones ha pasado? —preguntó el barbudo de oído fino.


  —No sé —respondió el zamorano—. Me dispararon desde arriba y la puerta comenzó a cerrarse.


  —Algo o alguien ha activado el sistema de autodestrucción —contestó el Perro—. Se han bloqueado todos los accesos, estamos encerrados.


  —¿Encerrados? —repitió la chica—. ¿Y tú por qué sabes eso?


  —He servido demasiado tiempo a la Administración: los expedientes se conservan, no se destruyen así como así, y menos si son secretos. Estas instalaciones fueron diseñadas como una pirámide. Entradas y salidas han sido selladas, pero la cámara del tesoro se ha conservado.


  —¡Qué coño de pirámides ni de Administración! ¡Lo sabe porque él es él! ¡El Perro es Pedro García Gómez! ¿O no? —lo delató Viriato. 


  —Sí, lo soy, pero ya hace demasiado tiempo de aquello.


  —¿Lo veis?¿Lo veis? Tengo razón.


  —¡Y qué más da quién sea! ¡Estamos atrapados y yo soy de espacios abiertos! —se quejó Criptórquido.


  —Da bastante —contestó Ochochi—. Sabía desde el principio que este búnker y el informe existían, y cómo hallarlos. Porque a los líderes de la nación se les entregaba una cartera con información clasificada. Me lo dijo mi tía la joroba. ¿Por qué no nos lo contaste?


  —La que se comió los sesos de su padre —susurró Criptórquido a Viriato. 


   —¿Me habríais creído? De líder espiritual a funcionario abnegado en un puente olvidado —se excusó el Perro—. Es verdad, me entregaron un maletín lleno de documentos secretos, y leí… información inútil, salvo la referente a este sótano y a los estudios sobre el tiempo de Mariano Medina. Por eso os dije dónde estaba y decidí acompañaros. Teníamos un interés común: llegar aquí.


  —¡Dejar la Meseta para ser enterrado vivo! —se quejó el latifundista—. Nunca debí acompañaros.


  —Lamento darte la razón, Criptórquido —dijo el viejo—, no hay salida, pero yo no he tenido nada que ver en el derrumbe. Sé que desde la sala de informes se accedía a otra, ha de estar intacta. 


  —Por cierto, Viriato —añadió—, quítate la capucha de una puta vez, puede que seas feo de nacimiento, pero no mutante. Había una segunda tierra prometida, Zamora. Lo de vestir de nazarenos durante toda la vida fue, sin duda, cosa de extremistas religiosos.


  Viriato obedeció y se destapó la cara. Tenía el pelo largo, negro y sin peinar, la piel fina y blanca, los ojos almendrados, la nariz recta y la boca grande, bigote y perilla, ningún rastro de pústulas, cuernos u otras excrecencias. Ochochi se llevó las manos a la cara.


  —¡Viriato! ¡Eres guapísimo!


  Y en ese momento, Viriato, el último zamorano vivo, renegó de los polvos no echados por feo, de la Semana Santa de su ciudad y de los trajes de procesión.


  El Perro tenía razón. Encontraron otra puerta, al final de los callejones de armarios. Criptórquido tiró de ella sin conseguir abrirla. 


  —Está cerrada con llave —dijo.


  —Déjame probar —se ofreció el Perro.


  El anciano se apoyó sobre el picaporte y se oyeron una serie de resortes dentro de las paredes. Se abrió con un siseo. 


  —Ya habías estado aquí —le acusó Viriato—. Las puertas te obedecen.


  —No —le sonrió el viejo—, están programadas, reconocen las huellas de su último dueño.


  —¿Y sabes qué nos espera ahí dentro? —preguntó la chica.


  —Espero —suspiró—, por eso he venido.


  No había víveres. La sala era un gimnasio atestado de colchonetas, pesas y diversos aparatos para fortalecer los músculos: máquinas de remo, bicicletas estáticas, una cinta para correr… 


  —Un bibliotecario de la Administración debe hacer mucha gimnasia si no quiere morir por un ataque de colesterol —explicó el Perro.


  —¿Para qué son todas estas máquinas? —preguntó Criptórquido, que jamás había visitado un gimnasio—. ¿Nos harán salir de aquí?


  —¿Sí? —dijo Viriato. La esperanza acompañaba a la pregunta.


  El Perro negó con la cabeza.


  —Da igual…, era una broma sin sentido en este mundo de borregos… Son máquinas para hacer deporte; no las llegasteis a conocer, se usaban antes. La humanidad se encerraba en lugares repletos de artefactos como estos, fortalecía los músculos y perdía el cerebro, los llamábamos gimnasios. Afortunadamente, el holocausto acabó con ellos.


  —Entonces… —susurró la chica—, ¿vamos a morir aquí abajo?


  —Tranquila. ¿Te acuerdas de la conversación sobre la novela? Pues si viviésemos en una, si fuésemos parte de una de ellas, el lector, al llegar a este punto, aún sabría que nos quedan muchas peripecias porque aún le quedarían un montón de páginas para llegar al final. 


  —Lo dices para consolarme —sonrió la chica.


  —Pero si vivimos en una novela —les interrumpió Viriato— , no vivimos de verdad y el destino está escrito, ¿tú estás seguro de lo que dices, Perro?


  —Y si somos de papel, ¿por qué cagamos? —intervino Criptórquido.


  —¡Olvidadlo! ¡Joder! ¡Que solo estaba tranquilizando a Ochochi!


  —Quizás en el mundo real la sopa de piedras no sea tan nutritiva —reflexionó el zamorano.


  —¡Ya vale! ¡Esto es la realidad, el presente! Un mundo arrasado en el que la mentira reina. Os acompañé porque todos teníamos un mismo destino, el búnker, pero los objetivos eran diferentes. Vosotros buscabais una tierra sin radiación, yo buscaba esta sala. Me aproveché de vosotros, os utilicé.


  —¿Como Ochochi con lo del embarazo? —preguntó Criptórquido—. ¡Jodé, qué panda!


  —¿Querías venir hasta aquí para hacer gimnasia? No tiene sentido —reflexionó el zamorano.


  —Y ahora —continuó sin hacerles caso— podéis aprovecharos de mis conocimientos. Franco no solo encargó a Mariano Medina un informe sobre la circulación atmosférica, la verdadera misión que le encomendó fue controlar el tiempo. Y Mariano lo hizo tan bien que fabricó una máquina capaz de crear anticiclones y borrascas, tormentas…


  —¡Una bicicleta! —exclamó Criptórquido.


  —¿Estás diciendo que podemos hacer llover? ¿Así vas a salvarnos? —inquirió Viriato.


  El Perro bufó antes de contestar.


  —No. Mariano era aplicado y logró controlar el tiempo por completo, en todas sus dimensiones. Su máquina también fue capaz de crear agujeros de gusano, fisuras espacio-temporales. ¡Creó una auténtica máquina del tiempo!


  Viriato escuchaba sin comprender. ¿Cómo podía salvarlos una tormenta?


  —Ya, ya, pero no lo veo. ¿Creamos una tormenta y salimos flotando?


  —¡Una máquina para viajar en el tiempo, burro! Está camuflada. Fue parte de la paranoia de un dictador demente. Este gimnasio es la verdadera sala del tesoro, no los informes de ahí al lado. Lo que os cuento lo leí en uno de los dosieres que me entregaron cuando era presidente. Nunca supe si me tomaban el pelo. El holocausto llegó antes de que pudiese visitar estas instalaciones. Es la cinta para correr. ¡Por eso me creí lo de tu bicicleta!


  El Perro encendió el aparato. En el tablero de mandos, donde en los verdaderos equipos de gimnasia se regulaba la velocidad y se medía el esfuerzo y el ritmo cardiaco, se iluminaron dos pantallas. En una aparecía escrito: «Fecha», en otra, la palabra «Dirección», y debajo de ambas, una indicación: «Por favor, espere». 


  El anciano, exlíder mundial y de la Meseta, cogió una pesa de cinco kilos y la colocó en mitad de la cinta.


  —Tiene que ser muy fácil de programar. La máquina tenía que poder ser utilizada por el mismo Franco —dijo sin hacer caso a las indicaciones del aparato—. Dos pantallas y dos botones. «Fecha»…, pues aquí escribimos la fecha a la que queremos ir, por ejemplo, trescientos mil años antes de Cristo; en la otra pone «Dirección»…, pues pongo, por ejemplo, las cuevas de Atapuerca. Me pregunta «número»…, sin número. ¿Localidad? Atapuerca. ¿Provincia? Escribo «Burgos». Supongo que funciona con direcciones del antiguo correos. Dos botones… En el azul pone automático…, pues pulsaremos el verde y mandaremos lo que esté sobre la cinta a la Edad de Piedra.


  Apretó el botón verde.


  —¡Y la pesa desaparece! —exclamó el Perro como si finalizase un truco de magia.


  La pesa no viajó a ninguna parte, permaneció donde la habían dejado, sin perder ni un gramo.


  —Menuda mierda —dijo Criptórquido—. Era mejor la bicicleta.


  —No lo entiendo, tendría que haber viajado al pasado. A lo mejor era el botón azul.


  —En el azul pone «automático», era el verde, pero no has esperado, no has seguido las indicaciones —le reprochó la chica.


  La máquina mostraba un nuevo mensaje: «Calibrando. Espere, por favor».


  —Ah, bueno, claro, sí —se excusó el viejo—. No la hemos dejado calentar y no estaba calibrada. Nunca sabremos dónde se ha formado el agujero de gusano que acabamos de crear ni qué hemos mandado a la prehistoria.


  Arriba el terremoto había cesado. Edurne y Seat, con las manos sobre el capó del todoterreno, habían visto volar y estrellarse a Golf, y los movimientos camaleónicos de Audi, que, sin dejar de apuntarlos, se acercó y se agachó ante un Golf magullado y tetrapléjico.


  —¡Es culpa vuestra! —gritó histérica—. ¡Todo es culpa vuestra! ¡Era una trampa! ¡Habíais escondido una bomba en el pozo! ¡Vais a morir! —Apretó el gatillo.


  El rifle no llegó a disparar. El agujero de gusano resultó ser una esfera violácea, una burbuja espacio-temporal que envolvió a parte de la gamonalina armada y de su novio tendido y que explotó miles de años atrás. La fisura en el tiempo desapareció de repente con la cadera de Golf; con musculatura, asas intestinales, venas de todos los calibres, nervios, arterias, un par de riñones, una vejiga, parte del bazo, unos genitales y los huesos correspondientes; igual que desapareció la cabeza de Audi. Perecieron. Golf, desangrado mientras la sangre empapaba el polvo; Audi, por necesidad: sin cabeza no le quedó otro remedio. 


  Dudas, no sabes si ha sido la mala suerte o la selección natural quien ha acabado con ellos. ¿Acaso no es la selección natural la lotería ciega del mundo? 


  Cierto, cualquier tontería sirve para justificarse.


  


  


  


  Miguelón y Elvis


  


  


  


  


  Los niños seguían a la maestra por el museo. Cuando se detenía, se arremolinaban a su alrededor y aguantaban la clase sin hablar. La visita entraba en el examen, y encima tenían que hacer un trabajo. Nadie atendía, unos pensaban en los bocadillos que llevaban en la cartera, otros en sus colecciones de cromos de fútbol y algunos, ya con melena de león alrededor de los genitales, en chicas. Museo limpio, impoluto, días de abundancia que precedieron a la hecatombe.


  —En estas vitrinas —explicaba la profesora— están los restos de unos hombres muy antiguos. Tienen trescientos mil años. Son los huesos de la cadera de un sujeto al que los científicos bautizaron como Elvis y un cráneo al que llamaron Miguelón. Los encontraron en las cuevas de Atapuerca.


  —¿Y no encontraron nada más? —preguntó Alvarito picado por la curiosidad—. ¿Dónde está el resto de los esqueletos? Una pelvis no puede pasearse sola; los cráneos no nacen del suelo.


  La clase rio el comentario.


  —¿Algún día vas a preguntar algo coherente, Alvarito? Como sigas con esa actitud, nunca llegarás a ser nada.


  Y la maestra no se equivocaba, porque nadie iba a llegar a ser nada, porque poco tiempo después todos desaparecerían, de improviso. Pero en lo referente a la pregunta y a la proyección de Alvarito, metía la pata, e igual que no supo comprender la duda razonable del niño, tampoco vio a un superviviente, a un educador, a un latifundista, al futuro padre de un niño con gónadas múltiples y una amígdala en el escroto. 


  


  


  


  La máquina


  


  


  


  


  «Calibración completada. Inserte datos», indicaba la máquina para correr y desplazarse en el tiempo.


  —Perro —dijo Ochochi preocupada—, puede que sí vivamos en el interior de una novela, por eso podemos viajar al pasado, pero por muy lejos que vayamos, solo retrocederemos capítulos ya escritos y nuestra historia se repetirá sin cambios, sin variar una coma… No pasó nada cuando pulsaste el botón. Si el destino está escrito, acabaremos de nuevo en esta sala, una y otra vez.


  —Perro, Perro —intervino Viriato—. Ahora que sé que no soy un mutante y si eso de la novela es cierto…, podrías decirle al que nos ha escrito que haga el favor de retroceder a las primeras páginas y librarme del capirote.


  —Viriato, hijo —contestó el anciano lo más tranquilo que pudo—, lo de la novela era una reflexión metafórica; aquí nadie está escrito, somos de carne y hueso. No existe un ser al que pedirle favores.


  —No creas que no te escucho cuando hablas, Perro —dijo Criptórquido—. Atiende, entonces…, si estuviésemos estampados como frases en una hoja, pasaría como con la pirámide, no tendríamos volumen… Y me pregunto, trigonométricamente hablando…, ¿qué tipo de triángulo seríamos? 


  El Perro no contestó, apartó la pesa, se subió a la cinta y tecleó deprisa en ambas pantallas. 


  —Esta vez la probaré yo —dijo por fin—, tenemos una oportunidad.


  —Aún no has conseguido que funcione, ¿no te estás precipitando? —preguntó Ochochi.


  El Perro miró de reojo al guardia civil y al zamorano.


  —No, Ochochi, mejor morir desintegrado que tener una discusión metafísica con esos dos.


  —¿Adónde irás? —preguntó la chica.


  —Intentaré regresar a la cama que nunca debí abandonar, volver con mi novia. Evitaré su muerte, no me meteré en política y nunca llegaré a lanzar las bombas; la hecatombe no ocurrirá. Aunque puede que seamos una novela o que existan mundos paralelos y no consiga cambiar esta realidad apocalíptica…, entonces tendréis que pulsar el botón azul y ver qué pasa.


  —¡Tengo otra pregunta trigonométrica, Perro! —exclamó el latifundista.


  El anciano apretó el botón para no escucharla. 


  —Pero si triunfas nunca existiremos…, es peor que ser parte de una novela —replicó Viriato a una cinta vacía. El Perro había desaparecido.


  Aguardaron asustados y se observaron las manos para ver si se desvanecían. Criptórquido respiraba debajo de las barbas, Ochochi no se desprendió de ninguna de sus vaginas y Viriato siguió siendo igual de feo o de guapo. Nada ocurrió.


  —O el Perro ha fracasado o somos una novela o existen mundos paralelos y nuestra historia no puede ser cambiada —dijo Ochochi cuando se aburrió de esperar—. Moriremos aquí encerrados, como los faraones, haciendo gimnasia.


  —En ese caso, propongo hacer un trío —respondió Criptórquido resignado.


  —Con dos chicas, sí, pero con dos chicos… ¡No! ¡Estás enfermo! —se quejó Viriato—. Además, aún podemos usar la máquina. El viejo dijo que el botón azul era automático. Si funciona, nos llevará a algún lugar seguro, Benidorm o Zamora.


  —Y si no funciona, desperdigará nuestras tripas y nuestros sesos. Propongo hacer un trío antes.


  —¡Estoy embarazada! Deja de decir gilipolleces y subid a la cinta. Si tenemos una oportunidad, la aprovecharemos.


  —De verdad, Criptórquido, qué manía tienes con esparcir sesos —dijo Viriato.


  Pulsaron el botón azul y oyeron un zumbido. Antes de volatilizarse, Ochochi tuvo tiempo de ver la fecha: doscientos años en el futuro.


  


  


  


  Benidorm


  


  


  


  


  —No cabe duda de que el niño es tuyo, ventrílocuo nocturno —dijo Edurne con un bebé de tres ollares entre los brazos—. Tendremos que criarlo.


  Habían transcurrido cinco años desde aquella frase. El niño soriano corría por la arena de la playa y buscaba medusas encalladas y piedras para la sopa, vigilado por sus padres, seguido por una tambaleante hermana de dieciocho meses. Fragmentos de hielo sucio, madera y algas se acumulaban en la orilla, icebergs blancos y violetas hacían compañía a la isla de Benidorm y una placa helada cubría la bahía. Por el paseo marítimo, frente al cementerio de rascacielos, paseaban los supervivientes y nuevos veraneantes, gente de Gamonal, de Valladolid, de origen finlandés y algún madrileño. Un tipo vestido de Elvis tocaba la guitarra y cantaba con la voz melosa del artista muerto:


  


  Ahora que vamos despacio,


  ahora que vamos despacio,


  vamos a contar mentiras, tralará…


  


  Los paseantes le echaban almejas, mejillones y algún pulpo de tres tentáculos.


  Una negra llamada Blanca vendía un libro, el primero escrito después del apocalipsis. 


  *   *   *


  


  Llegué a Benidorm en busca del amor de mi vida, un mamut con olor a estercolero, y encontré a Seat y a Edurne. Me contaron que Criptórquido se sacrificó, que murió sepultado para descubrir el paraíso. Me entrevisté con ellos en varias ocasiones y supe la historia. Entonces se me ocurrió escribir esta novela, un homenaje a las aventuras del primer veraneante y de sus amigos, a los descubridores de la tierra prometida; las épicas hazañas de aquel que nos había ofrecido una parcela en el edén, de un tipo conocido por unos como Seat, por otros como Superman y por otros como Santiago Bernabéu; por todos, como el cerebro de la Misión Marte. 


  *   *   *


  


  La gente postnuclear era muy burra y no sabía leer, pero la novela estaba de moda y se vendía como extintas rosquillas, sucesos raros en días futuros.


  —Os quiero muchísimo —dijo Seat—. Para demostrároslo, a la hora de la siesta haremos un trío.


  Edurne y María de la Concepción sonrieron encantadas.


  


  


  


  San Onofre de la Barquera


  


  


  


  


  El gimnasio había desaparecido. Los tres integrantes de la Misión Marte se encontraron tumbados en el suelo y rodeados por hombres pálidos, mujeres blanquecinas y niños azulados en una sala de techo bajo e iluminada por fluorescentes. 


  —¿Ha funcionado? ¿Dónde estamos? —preguntó Ochochi.


  —Estáis en las instalaciones secretas y muy subterráneas de San Onofre de la Barquera —contestó una de las caras—. ¿Quiénes sois?


  —Somos —dijo Viriato incorporándose—, la Misión Marte. ¿Quién está al mando?


  En ese mismo instante se escuchó una sirena y se encendieron luces verdes e intermitentes en las paredes.


  Nadie contestó. Los habitantes del búnker fueron sorprendidos por segunda vez aquella mañana. Primero fue la aparición espontánea de una chica embarazada, un barbudo con uniforme y un atractivo joven; lo segundo fueron las alarmas de los sensores. Se habían activado, la radiactividad del exterior había disminuido a niveles tolerables.


  —¡Volvemos a la superficie! —exclamó alguien—. ¡Ha durado más de doscientos años, pero la era postnuclear ha concluido!


  Se abrazaron entre ellos y al trío recién llegado. Lloraban de alegría.


  —Aquí hay muchas mujeres —susurró Criptórquido mientras le abrazaban.


  Fue necesaria la ayuda de varios hombres para conseguir girar la rueda que hacía de cerrojo. Un ruido metálico sonó dentro de la puerta y las dos hojas se separaron unos milímetros. La presión negativa de las instalaciones hizo que el viento silbase a través de la hendidura y levantase el polvo acumulado. El mecanismo cedía, la rueda giraba, las gruesas puertas se separaban, los grandes cilindros brillantes que habían hecho de cerradura quedaban a la vista. Cuando la abertura fue lo suficientemente amplia, los habitantes del búnker se deslizaron al otro lado. Un túnel de hormigón ascendía, las estrellas brillaban al fondo. 


  —¿Los seguimos? —preguntó Viriato.


  —Claro, estoy deseando volver a ver mi Meseta —contestó Criptórquido. 


  El pasadizo acababa en una planicie sobre unos acantilados, las olas del Cantábrico resonaban al estrellarse. Sudaban, hacía un calor insoportable de más de diez grados centígrados. La Vía Láctea iluminaba las ruinas de una ermita por la que el caudillo sentía predilección. No se veía ninguna luz, no había signos de presencia humana. Habían sobrevivido. La era postnuclear y glaciar había concluido. 


  —¿Qué coño es ese charco? —preguntó el latifundista, contemplando el mar mientras se mesaba las barbas.


  —El Perro nos salvó —dijo Ochochi—. En su mundo paralelo será anciano de nuevo y vivirá con su novia en un pueblo como este.


  


  


  


  El viejo


  


  


  


  


  El Perro se materializó al lado de un semáforo. Un chucho de verdad, que orinaba con la pata levantada, dio un brinco y gruñó asustado. No se produjo ningún ataque por parte del canelo. La dueña lo arrastró de la correa cuando la figura del hombrecillo pasó de rojo a verde; ignoró al viejo, la meada, el olor del pis acumulado y la corrosión de los tornillos.


  El anciano recorrió la acera. Andrajoso, se cruzaba con gente que le saludaba, que le sonreía sin importarle su aspecto. Más personas de las que recordaba haber visto en muchos años.


  —¡Suerte con la lista! —le decían. 


  —Buenos días —saludaban.


  —La ciencia te bendiga a ti y a Pedro García Gómez.


  Había llegado a tiempo. La revolución estaba en marcha, pero su yo joven aún no había llegado al poder. Estaba cansado. Se sentó en un banco, respiró las partículas tóxicas expelidas por los tubos de escape, las moléculas de colonias, perfumes, jabones y desodorantes, de flores, de savia y de algún sobaco distraído, disfrutó de una orquesta olvidada de cláxones, frenazos, mirlos, gorriones y voces. Había funcionado. Poco importaban las tierras postnucleares prometidas: el plan primigenio y único era volver e impedir el holocausto. Y estaba de vuelta. Si no existían universos paralelos ni eran novela, cambiaría la historia, aunque tuviese que acabar con su hijo nonato del futuro.


  Lo difícil ya estaba hecho. Estaba en la dirección correcta, reconocía la calle, ya solo quedaba encontrar el portal y subir al piso de su novia muerta todavía viva, hablar con ella para que huyese e impedir el asesinato. Entonces, su yo joven, enamorado y ocupado en mantener la relación, se apartaría del poder. Se conocía, era un calzonazos. Y luego se alejaría de la parejita y se iría a vivir a la playa, al idílico pueblo de San Onofre, porque todo existía de nuevo. Una hoja de periódico asomaba en una papelera cercana. Se obligó a incorporarse, la cogió y regresó al banco. Era una doble página, con la portada y la última hoja. El Perro leyó los titulares: 


  


  Éxodo en Benidorm tras la publicación de un estudio que demuestra que el mar en la bahía ha sido sustituido por orina.


  


  Sonrió. Las aguas de Benidorm eran tóxicas, existía una ciudad llamada Zamora donde los habitantes solo escondían la cabeza una semana al año, un barrio de Burgos llamado Gamonal en el que adoraban los chándales, los coches alemanes y se contentaban con Seat de colores, una meseta igual de pelada que la postapocalíptica pero sin radiactividad y con galgos.


  Leyó la fecha. El periódico podía no corresponderse con el día del asesinato y ser anterior, a fin de cuentas estaba en la basura, y si había algo que nunca había olvidado, que le había perseguido y había convivido con él, era la fecha de la miserable ejecución. La misma que había escrito en la pantalla. 


  ¿O no? Estaba convencido de haber tecleado bien el año y el día, ¿pero qué pasaba con el mes? La duda le asaltó. ¡No estaba seguro! Creía haber marcado el dígito correcto, pero podía haberse equivocado y haber tecleado otro, un mes más tarde. El error, se justificó, era lógico. En su mente la fecha era una frase repetida y constante, con día, mes en letras y año, no con números, un mes que había tenido que traducir bajo mucha presión a números arábigos. ¡Y él era muy malo con las matemáticas!


  «Relájate», se dijo mientras se levantaba. Temblaba. «Si tecleaste bien la fecha, hay tiempo; ve a al piso, sálvala; si te equivocaste y ya está muerta, te tocará pedir cita contigo mismo y disuadirte de apretar el botón; además, pase lo que pase, si no existen los mundos paralelos o si eres el personaje de una novela, da igual como actúes, tu miserable vida no cambiará.»


  Anduvo tan raudo como podía hacerlo un anciano agotado, casi tan veloz como un gamonalino postnuclear. Mirlos negros de pico amarillo correteaban por los jardines. Leyó el número de un portal. Pares, estaba en la acera de los pares, tenía que cruzar.


  Oyó como un coche aceleraba. El Perro estaba en mitad de la carretera, había olvidado los pasos de peatones y los semáforos, las normas cívicas no servían en el mundo del que procedía. Un Seat León gris estaba a punto de embestirlo, no tenía tiempo de esquivarlo, no tenía tiempo de sobrevivir. Le produjo nostalgia morir atropellado por un Seat. 


  El cielo estalló. Una luz blanca engulló los colores del mundo. El motor del coche falló y se detuvo. El Perro murió, a la vez, dos veces; mientras sus órganos se hinchaban y estallaban bajo la piel, la inercia de un Seat sin motor lo lanzaba al aire y le rompía el cuello. 


  «O no hay mundos paralelos o soy ficción o he sido un burro al teclear la fecha.» Fue el último pensamiento del Perro.


  Perdieron la vida, en el mismo instante, conductor y caminante. Fernando Ubieta Santos, el Perro y los madrileños.


  Llegó el calor e incineró coches, ancianos atropellados, alquitrán, mirlos de pico amarillo, edificios y periódicos voladores. Cuando llegó el sonido, ninguna oreja pudo oírlo. La onda sonora se extendió sobre el nuevo paisaje lunar, levantó polvo gris sobre ascuas incandescentes. 


  Y llegaron las caprichosas mutaciones.
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